
PREFÁCIO 

Escrever um prefácio para a reedição de umas pagmas que foram 
publicadas há trinta anos é quase prefacear o livro de um outro. Excepto 
que nele se vêem mais cedo e que nele se ressentem mais dolorosamente as 
insuficiências. 

O texto que se vai ler reproduz o estenograma de quatro conferências 
realizadas sob o título "O Tempo e o Outro" em 1946/47 no College Philo­
sophique, fundado por Jean Wahl em pleno Quartier Latin, durante o pri­
meiro ano do seu funcionamento. Apareceu em 1948, na recolha colectiva 
intitulada "Le Choix, le Monde, l'Existence", o primeiro dos Cadernos do 
College Philosophique, no qual tivemos a sorte de participar com Jeanne 
Hirsch, Alphonse de Wa~lhens e o próprio Jean Wahl. O estilo (ou o não­
-estilo) falado deste escrito marca presença, na verdade, em muitas vira­
gens abruptas ou desajeitadas. Há também nestes ensaios teses cujos con­
textos não foram formulados, cujas aberturas não se exploraram até ao fim, 
cuja disseminação não se sistematizou. Uma nota preliminar assinalava, 
desde 1948, todos estes defeitos que o envelhecimento do texto provavel-
mente acusou. 

Se aceitámos, contudo, a ideia da sua edição em volume e renunciá­
mos rejuvenescê-lo, isso deve-se ao facto de ainda nos mantermos fiéis ao 
projecto principal do qual ele é - entre movimentos diversos de pensa­
mento - o nascimento e a formulação primeira, e ao facto de a sua exposi­
ção se reafirmar à medida que se avança nestas páginas demasiadamente 
altivas. Será o tempo a própria limitação do ser finito ou a relação do ser 
finito com Deus? Relação que não asseguraria ao ser, por esse motivo, uma 
infinitude oposta à finitude, uma auto-suficiência oposta à necessidade, 
mas que significaria, para lá da satisfação e insatisfação, o excesso da 
socialidade. Este modo de interrogar o tempo parece-nos ser ainda hoje em 
dia o problema vivo. "O Tempo e o Outro" pressente o tempo não como 
horizonte ontológico do ser do ente, mas como modo do para lá do ser, 
como relação do "pensamento" com o Outro e- através de diversas figuras 
da socialidade em face do rosto do outro homem: erotismo, paternidade, 
responsabilidade pelo próximo - como relação com o Absolutamente 
Outro, com o Transcendente, com o Infinito. Relação ou religião que não 
está estruturada como saber, ou seja, como intencionalidade. Esta última 
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encerra a re-presentação e reconduz o outro à presença e à co-presença. O 
tempo significaria, pelo contrário, na sua dia-cronia, uma relação que não 
compromete a alteridade do outro, assegurando a sua não-indiferença em 
relação ao "pensamento". 

Enquanto modalidade do ser finito, o tempo deveria s ignificar, com 
efeito, a dispersão do ser do ente em momentos que se excluem e que, 
além do mais, instantes instáveis ou infiéis a si mesmos, se expulsam, cada 
um, para o passado, fora da sua própria presença, fornecendo, contudo, a 
ideia fulgurante desta presença em relação à qual esses instantes sugeririam 
o sentido e o não-sentido, a morte e a vida. Mas, desde então, não será a 
eternidade - da qual, sem nenhuma dívida para com a duração vivida, o 
intelecto pretenderia possuir a priori a ideia, ideia de um modo de ser no 
qual o múltiplo é uno e que conferiria ao presente o seu pleno sentido -
não será ela sempre suspeita de unicamente dissimular a fulguração - a 
semi-verdade - do instante, ret ido numa imaginação capaz de jogar ao 
intemporal e de se iludir em relação a uma reunião do não-reunível? Não 
serão esta eternidade e este Deus intelectual, em última instância, com­
postos destes semi-instantes abstractos e inconstantes da dispersão tempo­
ral, eternidade abstracta e Deus morto? 

A tese principal entrevista em "O Tempo e o Outro" consiste, pelo 
contrário, em pensar o tempo não como uma degradação da eternidade, 
mas como relação com aquilo que, por si inassimilável, absolutamente 
outro, não se deixaria assimilar pela experiência ou com aquilo que, por si 
infinito, não se deixaria com-preender; se é possível, porém, que este Infi­
nito ou este Outro ainda tolere que se lhe aponte com o dedo no demons-
trativo isto, como um simples objecto, ou que se lhe acrescente um artigo 
definido ou indefinido para que tome corpo. Relação com o In-visível na 
qual a invisibilidade resulta não da incapacidade do conhecimento humano, 
mas da inaptidão do conhecimento como tal - da sua inadequação - em 
relação ao Infinito do absolutamente outro, do carácter absurdo que possui­
ria aqui um acontecimento como a coincidência. Impossibilidade de coin­
cidir, in-adequação, que não são noções simplesmente negativas, mas que 
possuem um sentido no fenómeno da não-coincidência dada na dia-cronia 
do tempo. O tempo s ignifica esse sempre da não-coincidência, mas tam­
bém esse sempre da relação - da aspiração e da espera: fio mais ténue do 
que uma linha ideal e que a diacronia não corta; esta última preserva-o no 
paradoxo de uma relação diferente de todas as outras relações da nossa 
lógica e da nossa psicologia que, em jeito de comunidade última, confe­
rem, pelo menos, a sincronia aos seus termos. Aqui, relação sem termos, 
espera sem esperado, aspiração insaciável. Distância que significa também 
proximidade, a qual não é uma coincidência ou uma união fracassada, mas 
que significa - dissemo-lo - todo o excesso ou todo o bem de uma sociali­
dade original. Que a dia-cronia sej a mais do que um sincronismo, mais 
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preciosa do que o facto de ser dado, que a sujeição ao inigualável seja 
melhor do que uma consciência de si, não estarão aí a dificuldade e a altura 
da religião? Todas as descrições desta "distância-proximidade" não pode­
riam ser, de qualquer modo, senão aproximativas ou metafóricas, por­
quanto a dia-cronia do tempo constitui aí o sentido não figurado, o sentido 
próprio e o modelo. 1 

O "movimento" do tempo entendido enquanto transcendência ao Infi­
nito do "absolutamente Outro" não se temporaliza linearmente, não se 
assemelha à rectidão do raio intencional. O seu modo de significar, mar­
cado pelo mistério da morte, faz um desvio ao entrar na aventura ética da 
relação com o outro homem. 2 

A transcendência temporal foi descrita, no nosso ensaio de 1948, ape­
nas em exposições sumárias que, quando muito, permanecem preparató­
rias. Estas são guiadas pela analogia entre a transcendência que significa a 
dia-cronia e a distância da alteridade de outrem, assim como pela insistên­
cia no laço - incomparável àquele que liga os termos de toda a relação -
que atravessa o intervalo desta transcendência. 

Não quisemos modificar o itinerário que, no livro, a expressão destas 
ideias tinha seguido. Pareceu-nos dar testemunho de um certo clima de 
abertura que oferecia a Montanha de Sainte-Genieve na aurora da Liberta­
ção. O College Philosophique de Jean Wahl era o reflexo desta e um dos 
seus lares. Sonoridade inimitável do dizer altivo e inspirado de Vladimir 
Jankélévitch, proferindo o inaudito da mensagem bergsoniana, formulando 
o inefável, lotando a sala no College Philosophique; Jean Wahl saudando a 
própria multiplicidade das tendências na "filosofia viva", sublinhando o 
parentesco privilegiado entre a filosofia e as diversas formas da arte. Ele 
gostava de seguir as transições daquela a estas últimas. Parecia convidar, 
pela sua atitude, à "experimentação intelectual" audaciosa e às prospecções 
arriscadas. A fenomenologia husserliana e, graças a Sartre e a Merleau­
-Ponty, a filosofia da existência, e até mesmo os primeiros enunciados da 
ontologia fundamental de Heidegger, prometiam então novas possibilida­
des filosóficas. As palavras que designavam aquilo em relação ao qual os 
homens se haviam sempre preocupado, sem terem ousado imaginá-lo num 

1 Todas as negações que intervêm na descrição desta "relação com o infinito" não se limitam ao 
sentido formal e lógico da negação, não constituem uma teologia negativa! Elas dizem tudo 
aquilo que uma linguagem lóg ica - a nossa língua - pode exprimir, pelo dizer e pelo desdizer 
da dia-cronia que se mostra na paciência da espera, que é a própria demora do tempo, que não 
se reduz à antecipação (que seria j á um modo de "tornar presente"), que não encerra uma 
representação do esperado ou do desejado (esta representação seria pura "presentificação"). O 
esperado, o desejado, seriam à partida termos; a espera e a aspiração, finalidade e não relação 
com o Infinito. 

2 Confrontar o nosso livro Autrement qu'être ou au-delà de l'essence (1974) e, mais precisa­
mente, o nosso estudo "Dieu et la philosophie", publicado em 1975 na "Nouveau Commerce", 
n° 30/3 1. 
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discurso especulativo, adquiriam o estatuto de categorias. Podiam-se dar -
e propor a outros - ideias "a crescer", "a trabalhar" ou "a explorar", tal 
como as designa Gabriel Marcel no seu Journal Métaphysique, sem 
rodeios - e muitas vezes sem preocupação - e tomando algumas liberdades 
em relação às regras académicas, mas também sem sofrer a tirania das 
palavras de ordem correntes. 

É a partir do espírito destes anos de abertura que convém ler em O 
Tempo e o Outro os diversos percursos pelos quais caminha - com desvios 
- a nossa tese principal; o que é dito da subjectividade: domínio do Eu 
sobre o há anónimo do ser, imediatamente regresso do Si ao Eu, embaraço 
do Eu pelo Si-mesmo e, deste modo, materialidade materialista e solidão 
da imanência, peso irremissível do ser no trabalho, no esforço e no sofri­
mento; o que é dito, em seguida, do mundo: transcendência dos alimentos e 
dos conhecimentos, experiência no seio da fruição, saber e regressos a si, 
solidão na luz do saber que absorve todo o outro, solidão da razão essen­
cialmente una; o que é dito, então, da morte, não puro nada, mas mistério 
não-assumível e, neste sentido, eventualidade do acontecimento ao ponto 
de fazer irrupção no Mesmo da imanência, de interromper a monotonia e o 
tiquetaque dos instantes isolados - eventualidade do absolutamente outro, 
do porvir, temporalidade do tempo em que a diacronia descreve precisa­
mente a relação com aquilo que permanece absolutamente fora; o que é 
dito, enfim, da relação com outrem, com o feminino, com o filho, da 
fecundidade do Eu, modalidade concreta da diacronia, articulações ou 
digressões inevitáveis da transcendência do tempo: nem êxtase - no qual o 
Mesmo se absorve no Outro, - nem saber - no qual o Outro pertence ao 
Mesmo, - relação sem relação, desejo insaciável ou proximidade do Infi­
nito. Teses que não foram todas retomadas mais tarde sob a sua forma pri­
meira, que puderam revelar-se posteriormente como inseparáveis de 
problemas mais complexos e mais antigos, como que exigindo uma expres­
são menos improvisada e, sobretudo, um pensamento diferente. 

Queremos sublinhar dois pontos que nos parecem importantes nas 
últimas páginas destas antigas conferências. Concernem o modo mediante 
o qual nelas se ensaia a fenomenologia da alteridade e da sua transcendên-
c ia. 

A alteridade humana não é pensada a partir da alteridade puramente 
formal e lógica através da qual se distinguem entre si os termos de toda a 
multiplicidade (na qual cada um é à partida outro na medida em que possui 
atributos diferentes ou, numa multiplicidade de termos iguais, cada um é o 
outro do outro pela sua individuação). A noção de alteridade transcendente 
- aquela que abre o tempo - é procurada primeiramente a partir de uma 
alteridade-conteúdo, a partir da feminilidade. A feminilidade - e seria 
necessário ver em que sentido se pode dizer o mesmo da masculinidade ou 
da virilidade, ou seja, da diferença dos sexos em geral - aparece-nos como 
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uma diferença que se destaca das diferenças, não só enquanto uma quali­
dade, diferente de todas as outras, mas enquanto a própria qualidade da 
diferença. Ideia que deveria tomar possível a noção do casal como distinto 
de toda a dualidade puramente numérica, a noção de socialidade a dois que 
é provavelmente necessária à excepcional epifania do rosto - nudez abs­
tracta e casta - que se desprende das diferenças sexuais, mas que é essen­
cial ao erotismo e na qual a alteridade- ainda como qualidade, e não como 
simples distinção lógica - é concedida pelo "tu não matarás" que o próprio 
silêncio do rosto diz. Significativo esplendor ético no erotismo e na libido 
mediante os quais a humanidade entra na sociedade a dois e que ela sus­
tém, autorizando, talvez, a pôr pelo menos em questão o simplismo do pan­
-erotismo contemporâneo. 

Gostaríamos de sublinhar, por último, uma estrutura da transcendên­
cia da qual se deu conta em "O Tempo e o Outro" através da paternidade: a 
possível oferta do pai ao filho, situado para lá daquilo que é assumível 
pelo pai, permanece ainda sua num certo sentido. Precisamente no sentido 
da paternidade. Sua - ou não-indiferente - , uma possibilidade que um 
outro assume: mediante o fi lho, uma possibilidade para Já do possível! 
Não-indiferença que não procede das regras sociais que governam o 
parentesco, mas que possivelmente as funda. Não-indiferença mediante a 
qual o para Já do possível se torna possível para o Eu. O que põe em ques­
tão, a partir da noção - não-biológica - da fecundidade do Eu, a própria 
ideia de poder tal como ela se encontra encarnada na subjectividade trans­
cendental, centro e origem de actos intencionais. 

I. O objecto e o plano 

O objectivo destas conferências consiste em mostrar que o tempo não 
é a obra de um sujeito isolado e só, mas a própria relação do sujeito com 
outrem. 

Esta tese nada tem de sociológico. Não se trata de dizer de que modo 
o tempo é fragmentado e ajustado graças às noções que retiramos da socie­
dade, de que modo a sociedade nos permite fazer uma representação do 
tempo. Não se trata da nossa ideia· do tempo, mas do próprio tempo. 

Para defender esta tese será necessário, por um lado, aprofundar a 
noção de solidão e considerar, por outro, as oportunidades que o tempo lhe 
oferece. 

As análises que iremos empreender não serão antropológicas, mas 
ontológicas. Cremos, com efeito, na existência de problemas e de estrutu­
ras ontológicas. Não no sentido que os realistas - descrevendo pura e sim­
plesmente o ser dado - atribuem à ontologia. Trata-se de afirmar que o ser 
não é uma noção vazia, que ele tem a sua dialéctica própria e que noções 
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como solidão ou colectividade aparecem num determinado momento desta 
dialéctica, que elas não são unicamente noções de psicologia como a 
necessidade que se pode ter de outrem ou como, implicada nesta necessi­
dade, uma presciência ou um pressentimento ou uma antecipação do outro. 
Queremos apresentar a solidão como uma categoria do ser, mostrar o seu 
lugar numa dialéctica do ser ou, melhor - na medida em que a palavra dia­
léctica tem um sentido mais determinado, - o lugar da solidão na economia 
geral do ser. 

Repudiamos, portanto, desde logo, a concepção heideggeriana que 
considera a solidão no seio de uma relação prévia com o outro. Antropolo­
gicamente incontestável, essa concepção parece-nos ontologicamente obs­
cura. A relação com outrem é, na verdade, posta por Heidegger como 
estrutura ontológica do Dasein: do ponto de vista prático, ela não desem­
penha nenhum papel nem no drama do ser nem na analítica existencial. 
Todas as análises de Sein und Zeit são levadas a cabo quer pela impessoa­
lidade da vida quotidiana quer pelo Dasein isolado. Por outro lado, será 
que a solidão adquire o seu carácter trágico a partir do nada, ou da privação 
de outrem que a morte sublinha? Há pelo menos aí uma ambiguidade. 
Encontramos nesta interrogação um convite a ultrapassar a definição da 
solidão pela socialidade e a da socialidade pela solidão. Em suma~ o Outro, 
em Heidegger, aparece na situação essencial do Miteinandersein - ser reci­
procamente um com o outro ... A preposição mit (com) descreve aqui a 
relação. Trata-se, deste modo, de uma associação de lado a lado, em torno 
de algo, em torno de um termo comum e, mais precisamente para Heideg-

er, em torno da verdade. Não se trata da relação do face-a-face. Cada um 
leva consigo tudo para essa relação excepto o acto pnva o a sua ex1s en­
cia. Esperamos mostrar, pela nossa parte, que não é a preposição mit 
aquela que deve descrever a relação original com o outro. 

O nosso modo de proceder levar-nos-á a desenvolvimentos que serão, 
talvez, bastante árduos. Não terão o patético brilhante que caracteriza os 
desenvolvimentos antropológicos. Mas, em compensação, poderemos dizer 
da solidão algo mais do que a sua infelicidade e a sua oposição à colectivi­
dade, a esta colectividade da qual se afirma habitualmente .a felicidade na 
sua oposição à solidão. 

Esperamos entrever, ao remontar desse modo à raiz ontológica da 
solidão, de que modo pode esta última ser superada. Digamos já o que esta 
superação não será. Ela não será um conhecimento, uma vez que mediante 
o conhecimento o objecto, quer se queira quer não, é absorvido pelo sujeito 
e a dualidade desaparece. Não será um êxtase, pois no êxtase o sujeito 
absorve-se no objecto e reencontra-se na sua unidade. Todas estas relações 
levam ao desaparecimento do outro. 

Deparar-nos-emos, então, com o problema do sofrimento e da morte. 
Não que estes sejam temas muito belos e que permitam desenvolvimentos 
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brilhantes tão em voga; mas porque no fenómeno da morte a solidão 
encontra-se à beira de um mistério. Mistério que não convém entender 
negativamente enquanto aquilo que é desconhecido e cuja significação 
positiva procuraríamos estabelecer. Esta noção permitir-nos-á surpreender 
no sujeito uma relação que não se reduzirá ao regresso puro e simples da 
sua solidão. Perante a morte, que será mistério e não necessariamente nada, 
não se produz a absorção de um termo pelo outro. Mostraremos, enfim, de 
que modo a dualidade que se anuncia na morte se converte em relação com 
o outro e em tempo. 

Aquilo que os d.esenvolvimenos possam conter de dialéctico não é, em 
todo o caso, hegeliano. Não se trata de percorrer uma série de contradições, 
nem de as conciliar interrompendo a História. Desejamos encaminhar-nos, 
pelo contrário, em direcção a um pluralismo que não se funde em unidade; 
e, se isso pode ser ousad·o, romper com Parménides. 

A solidão do existir 

Em que consiste a acuidade da solidão? É banal dizer-se que nunca 
existimos no singular. Estamos rodeados de seres e de coisas com os quais 
estabelecemos relações. Somos com os outros pela vista, pelo toque, pela 
simpatia, pelo trabalho em comum. Todas estas relações são transitivas: 
toco num objecto, vejo o Outro. Mas não sou o Outro. Sou sozinho. É, 
portanto, o ser em mim, o facto de que existo, o meu existir, aquilo que 
constitui o elemento absolutamente intransitivo, algo sem intencionalidade, 
sem relação. Tudo pode ser trocado entre seres excepto o existir. Neste 
sentido, ser é isolar-se pelo existir. Sou mónada na medida em que sou. É 
pelo existir que sou sem portas nem janelas, e não devido a um qualquer 
conteúdo que em mim seria incomunicável. Se é incomunicável, isso deve­
-se a que ele se encontra enraizado no meu ser, o que de mais privado há 
em mim. De tal modo que todo o alargamento do meu conhecimento, dos 
meus meios de me exprimir, ·permanece sem efeito sobre a minha relação 
com o existir, relação interior por excelência. 

A mentalidade primitiva - ou, pelo menos, a interpretação que dela 
forneceu Lévy-Bruhl -pareceu comprometer a base dos nossos conceitos 
na medida em que apresentava a ideia de uma existência transitiva. Tinha­
-se a impressão de que, mediante a participação, o sujeito não só vê o 
outro, mas é o outro. Noção mais importante para a mentalidade primitiva 
do que a do pré-lógico ou a do místico. Ainda assim, ela não nos desemba­
raça da solidão. Pelo menos uma consciência modema não poderia abdicar 
facilmente do seu segredo e da sua solidão. E, na medida em que a expe­
riência da participação pode ser actual, ela coincide com a fusão extática. 
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Ela não mantém suficientemente a dualidade dos termos. Se abandonamos 
a monadologia, chegamos ao monismo. 

O existir recusa-se a toda a relação, a toda a multiplicidade. Ele não 
diz respeito a mais ninguém do que ao existente. A solidão não aparece, 
portanto, como um isolamento de facto de um Robinson, nem como a 
incomunicabilidade de um conteúdo de consciência, mas como a unidade 
indissolúvel entre o existente e a sua obra de existir. Abordar o existir no 
existente significa encerrá-lo na unidade e deixar escapar Parménides a 
todo o parricídio que os seus descendentes estariam tentados a cometer 
contra ele. A solidão reside no próprio facto de haver existentes. Conceber 
uma situação em que a solidão seja superada significa experimentar o pró­
prio princípio do laço entre o existente e o seu existir. Significa ir ao 
encontro de um acontecimento ontológico no qual o existente contrai a 
existência. Chamo hipóstase ao acontecimento mediante o qual o existente 
contrai o seu existir. A percepção e a ciência partem sempre dos existentes 
munidos à partida da sua existência privada. Será este laço entre aquilo que 
existe e o seu existir indissolúvel? Será possível remontar à hipóstase? 

O existir sem existente 

Regressemos uma vez mais a Heidegger. Terão presente a sua distin­
ção - da qual já fiz uso - entre Sein e Seiendes, ser e ente, mas que, por 
razões de eufonia, prefiro traduzir por existir e existente, sem atruibuir a 
estes termos um sentido especificamente existencialista. Heidegger distin-
gue os sujeitos e os oàj-e~e-s-s~ue são, os ex--isttmt-es---4a~sH-U~<~af--lpFJ-!rKoÓ~...,.--­
pria obra de ser. Os primeiros traduzem-se por substantivos ou por particí-
pios substantivados, o segundo por um verbo. Esta distinção, estabelecida 
desde o início de Sein und Zeit, permite dissipar certos equívocos da filoso-
fia, presentes ao longo da sua história, nos quais se partia do existir para 
chegar ao existente que possui plenamente o existir, a De'-'s. 

Esta distinção heideggeriana é, para mim, o mais profundo de Sein 
und Zeit. Mas, em Heidegger, há distinção e não separação. O existir é 
apreendido sempre no existente e, no caso do existente que o homem é, o 
termo heideggeriano de "Jemeinigkeit" exprime precisamente o facto de 
que o existir é sempre possuído por alguém. Não creio que Heidegger 
possa admitir um existir sem existente, o que lhe pareceria absurdo. Ainda 
assim, ele tem uma noção - a Geworfenheit -, "expressão de um tal Hei­
degger", segundo Jankélévitch, que se traduz habitualmente por derrelição 
ou desamparo. Insiste-se com esta tradução numa consequência da 
Geworfenheit. É necessário traduzir Geworfenheit pelo "facto-de-estar­
-lançado-em ... " a existência. Como se o existente tão-só aparecesse numa 
existência que o precede, como se ela fosse independente do existente e o 
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existente que nela se encontrasse lançado jamais pudesse tomar-se senhor 
da mesma. É precisamente por isso que há desamparo e abandono. Surge, 
deste modo, a ideia de um existir que se faz sem nós, sem sujeito, de um 
existir sem existente. O Sr. Wahl diria, sem dúvida, que o existir sem 
existente é uma mera palavra. O termo pa lavra é, na verdade, embaraçoso 
na medida em que é pejorativo. Mas, em última instância, concordo com o 
Sr. Wahl. Tomar-se-ia somente necessário determinar previamente o lugar 
da palavra na economia geral do ser. Assim, diria naturalmente que o exis­
tir não existe. É o existente quem existe. E o facto de recorrer àquilo que 
não existe com vista a compreender o que existe não constitui nenhuma 
revolução em filosofia. A filosofia idealista foi, em última instânc ia, uma 
forma de fundar o ser sobre algo que não pertence ao ser. 

De que modo será possível aproximarmo-nos deste existir sem exis­
tente? Imaginemos o regresso ao nada de todas as coisas, seres e pessoas. 
Será que encontramos o puro nada? Após esta destruição imaginária de 
todas as coisas subs iste não qualquer coisa, mas o facto de que há. A 
ausência de todas as coisas regressa como uma presença: como o lugar no 
qual tudo soçobrou, como uma densidade de atmosfera, como uma pleni­
tude do vazio ou como o murmúrio do silêncio. Há, depois desta destruição 
das coisas e dos seres, o "campo de forças" do existir, impessoal. Algo que 
não é nem sujeito nem substantivo. O facto do existir que se impõe quando 
nada mais há. E é anónimo: não há ninguém nem nada que possa apropriar­
-se desta existência. É impessoal como "chove" ou "faz calor" . Existir que 
regressa seja qual for a negação mediante a qual ele é afastado. "Há" 
en uanto irremissibilidade do existir puro. 

Ao evocar o anonimato deste extsttr não penso e mo o a gum nesse 
fundo indeterminado de que se fala nos manuais de fi losofia e a partir do 
qual a percepção concede um perfil às coisas. Este fundo indeterminado é 
j á um ser- um ente -, um algo. Entra desde j á na categoria do substantivo. 
Há, de imediato, esta pessoalidade elementar que caracteriza todo o exis­
tente. O existir do qual procuramos aproximar-nos é a própria obra de ser 
que não se pode exprimir mediante um substantivo, que é verbo. Este exis­
tir não pode ser pura e simplesmente afirmado na medida em que aquilo 
que se afirma é sempre um ente. Mas ele impõe-se, pois não é possível 
negá-lo. Por detrás de toda a negação reaparece esta ambiência de ser, este 
ser como "campo de forças", como campo de toda a afirmação e negação. 
O existir nunca está ligado a um objecto que é, e é por isso que o denomi­
namos anónimo. 

Aproximemo-nos desta situação por uma outra via. Tomemos a insó­
nia. Não se trata, desta vez, de uma experiência imaginária. A insónia é 
constituída pela consciência de que "isso" jamais cessará, ou seja, de que 
não há nenhum meio para se retirar da vigilância à qual se está preso. 
Vigilância sem nenhum objectivo. No momento em que se está preso a ela 
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perdeu-se toda a noção do seu ponto de partida ou do seu ponto de che­
gada. O presente unido ao passado é inteiramente herança deste passado; 
ele não renova nada. Trata-se sempre do mesmo presente ou do mesmo 
passado que dura. Uma recordação seria já uma libertação em relação a 
esse passado. O tempo, aqui, não parte de nenhum lado, nada se distancia 
nem se esfuma. Tão-só os ruídos exteriores que podem marcar a insónia 
introduzem começos nesta situação sem começos nem fim, nesta imortali­
dade à qual não se pode fugir, à semelhança do há, da existência impessoal 
da qual temos vindo a falar. 

Caracterizaremos precisamente o há e o modo que o existir tem de se 
afirmar na sua própria aniquilação através de uma vigilância sem recurso 
possível ao sono. Vigilância sem refúgio de inconsciência, sem possibili­
dade de se retirar para o sono como num domínio privado. Este existir não 
é um em-si, que significa desde logo a paz; ele é precisamente ausência de 
todo o si, um sem-si. Pode-se caracterizar o existir, deste modo, mediante a 
noção de eternidade, dado que o existir sem existente não tem ponto de 
partida. Um sujeito eterno é uma contradictio in adjecto na medida em que 
um sujeito é já um começo. O sujeito eterno não só não pode começar nada 
fora de si, como é em si mesmo impossível, pois, enquanto suj eito, ele 
deverá ser começo e excluir a eternidade. A eternidade não é apaziguada 
uma vez que não possui um sujeito que a tome para si. 

Esta conversão do nada em existir pode ser encontrada uma vez mais 
·em Heidegger. O nada heideggeriano possui ainda uma espécie de activi­
dade e de ser: o nada nadifica. Não permanece tranquile. Afirma-se nesta 
produção do nada. 

Mas se fosse necessáno aprox1mar a noçao do ha de um grande tema 
da filosofia clássica, pensaria em Heraclito. Não no mito do rio no qual não 
é possível entrar duas vezes, mas na versão que dele é apresentada no Crá­
tilo, de um rio em que não se chega a entrar nem sequer uma vez; no qual 
não é possível constituir-se a própria fixidez da unidade, forma de todo o 
existente; rio no qual desaparece o derradeiro elemento· de fixidez em rela­
ção ao qual se compreende o devir. 

O existir sem existente a que chamo há constitui o lugar onde se p ro­
duzirá a hipóstase. 

Mas quero insistir, em primeiro lugar, mais demoradamente nas 
consequências desta concepção. Ela consiste em promover uma noção de 
ser sem nada, que não deixa aberturas, que não permite escapar. E esta 
impossibilidade de nada retira ao·suicídio, que é o derradeiro domínio que 
é possível ter sobre o ser, a sua função de domínio. Não mais se é senhor 
de nada, ou seja, está-se no absurdo. O suicídio aparece como o último 
recurso contra o absurdo. Suicídio, no sentido lato do termo, incluíndo 
igualmente a luta desesperada, mas lúcida, de um Macbeth que combate 
mesmo quando reconheceu a inutilidade do combate. Este domínio, esta 
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possibilidade de encontrar um sentido para a existência mediante a possi­
bilidade do suicídio, é um facto constante da tragédia; o grito de Julieta no 
terceiro acto de Romeu e Julieta: "guardo o poder de morrer" constitui 
ainda um triunfo sobre a fatalidade . . Pode-se dizer que a tragédia, em geral, 
não é simplesmente a vitória do destino sobre a liberdade, pois mediante a 
morte assumida no momento da pretendida vitória do destino, o indivíduo 
escapa ao destino. Mas é por isso que Hamlet se encontra para lá da tragé­
dia ou é a tragédia da tragédia. Ele compreende que o "não ser" é, talvez, 
impossível e não mais pode dominar o absurdo, mesmo mediante o suicí­
dio. A noção de ser irremissível e sem saída constitui o absurdo funda­
mental. O ser é o mal, não porque seja finito, mas porque é sem limites. A 
angústia, de acordo com Heidegger, é a experiência do nada. Não será ela, 
pelo contrário - se entendermos a morte como nada - o facto de que é 
impossível morrer? 

Pode parecer, assim, paradoxal caracterizar o há pela vigilância, como 
se dotássemos o puro acontecimento de existir de uma consciência. Mas é 
necessário interrogar-se se a vigilância define a consciência, ou se a cons­
ciência não será antes a possibilidade de se retirar da vigilância; se o sen­
tido próprio da consciência não consistirá em ser uma vigilância apoiada 
sobre uma possibilidade de sono; se o facto do eu não será o poder de sair 
da situação da vigilância impessoal. Com efeito, a consciência participa 
desde logo na vigilância. Mas aquilo que a caracteriza especialmente é o 
conservar sempre a possibilidade de se retirar "para trás", para dormir. A 
consciência é o poder de dormir. Esta fuga no pleno é como que o próprio 
paradoxo da consciência. 

A hipóstase 

Isto significa que a consciência é uma ruptura da vigilância anónima 
do há, que é já hipóstase, que se refere a uma situação na qual um existente 
se põe em relação com o seu existir. Não podemos, evidentemente, expli­
car porque é que isso se produz: não existe uma física em metafísica. 
Podemos simplesmente mostrar qual a significação da hipóstase. 

O surgimento de um "algo que é" constitui uma verdadeira inversão 
no seio do ser anónimo. Ele traz consigo o existir enquanto atributo, é 
senhor deste existir, como o sujeito é senhor do atributo. O existir diz-lhe 
respeito e é precisamente em virtude deste domínio sobre o existir, domí­
nio cujos limites veremos mais tarde - domínio invejoso e sem partilha 
sobre o existir, - que o existente se encontra só. O surgimento de um exis­
tente é, mais precisamente, a própria constituição de t1m domínio, de uma 
liberdade num existir que, por si mesmo, permaneceria fundamentalmente 
anónimo. Para que possa haver um existente neste existir anónimo é neces-
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sário que se tome possível nele uma partida de si e um regreso a si, ou seja, 
o próprio trabalho da identidade. Mediante a sua identificação, o existente 
fechou-se já sobre si mesmo; é mónada e solidão. 

O acontecimento da hipóstase é o presente. O presente parte de si, ou 
melhor ainda, ele é a partida de si. Na trama infinita, sem começo nem fim, 
do existir, ele é dilaceração. O presente rasga e reata; ele começa; é o pró­
prio começo. Tem um passado, mas sob a forma de recordação. Tem uma 
história, mas não é a história. 

Pôr a hipóstase enquanto presente não equivale ainda a introduzir o 
tempo no ser. Ao concedermo-nos o presente não nos damos uma extensão 
do tempo tomada numa série linear da duração, nem um ponto desta série. 
Não se trata de um presente perfilado num tempo já constituído, de um ele­
mento do tempo, mas dafunção do presente, da dilaceração que ele opera 
no infinito impessoal do existir. O presente é como que um esquema onto­
lógico. Por um lado, é um acontecimento, ainda não alguma coisa, ele não 
existe; mas é um acontecimento do existir mediante o qual algo vem a par­
tir de si. Por outro lado, é ainda um puro acontecimento que se deve 
exprimir mediante um verbo; e, todavia, há como que uma transmutação 
neste existir, já algo, já existente. É essencial apreender o presente no 
limite do existir e do existente em que, função do existir, ele se altera já em 
existente. 

É justamente na medida em que o presente constitui um modo de 
cumprir o "a partir de si" que ele é sempre evanescência. Se o presente 
durasse, teria recebido a sua existência de algo que o precede. Teria bene­
ficiado de uma herança. Ora, ele é algo que vem de si. Só é possível vir de 
si sem nada receber do passado. A evanescência seria, portanto, a forma 
essencial do começo. · 

Mas, de que modo pode esta evanescência resultar em algo? Situação 
dialéctica que descreve, em vez de excluir, um fenómeno que se impõe 
neste momento: o "eu" . 

Os filósofos sempre reconheceram ao "eu" um carácter anfíbio: ele 
não é uma substância, é, contudo, um existente por excelência. Defini-lo 
através da espiritualidade equivale a não dizer nada, caso a espiritualidade 
corresponda a propriedades. Equivale a nada dizer sobre o seu modo de 
existência, sobre o absoluto que no eu não exclui um poder de renovação 
total. Dizer que este poder tem uma existência absoluta significa, pelo 
menos, transformar em substância este poder. Pelo contrário, apreendido 
no limite do existir e da existência, enquanto função de hipóstase, o eu 
situa-se à partida fora das oposições do variável e do permanente, como 
que fora das categorias do ser e do nada. O paradoxo cessa quando se com­
preende que o "eu" não é inicialmente um existente, mas o próprio modo 
de existir que, em rigor, não existe. Na verdade, o presente e o "eu" trans­
formam-se em existentes e é possível compor um tempo, ter o tempo 
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enquanto existente. E é possível ter uma experiência kantiana ou bergso­
niana deste tempo hipostasiado. Mas trata-se, então, da experiência de um 
tempo hipostasiado, de um tempo que é. Não se trata do tempo na sua fim­
ção esquemática entre o existir e o existente, o tempo enquanto puro acon­
tecimento da hipóstase. Ao pôr o presente como o domínio do existente 
sobre o existir, e ao procurar a passagem do existir para o existente, 
encontramo-nos num plano de investigações que já não é possível qualifi­
car como experiência. E se a fenomenologia nada mais é do que um 
método de experiência radical, encontramo-nos para lá da fenomenologia. 
A hipóstase do presente não é, de resto, mais do que um momento da 
hipóstase; o tempo pode indicar uma outra relação entre o existir e o exis­
tente. O que nos aparecerá mais tarde como o próprio acontecimento da 
nossa relação com outrem e que permitirá alcançar, por conseguinte, uma 
existência pluralista ultrapassando a hipóstase monista do presente. 

Presente, "eu" - a hipóstase é liberdade. O existente é senhor do exis­
tir. Ele exerce sobre a sua existência o poder viril do sujeito. Ele tem algo 
em seu poder. 

Primeira liberdade. Não se trata ainda da liberdade do livre arbítrio, 
mas da liberdade do começo. É a partir de algo neste momento que há exis­
tência. Liberdade incluída em todo o sujeito, no próprio facto de que há 
sujeito, de que há ente. Liberdade do próprio empreendimento do existente 
sobre o existir. 

Solidão e hipóstase 

Se a solidão foi caracterizada no início deste estudo como a unidade 
indissolúvel entre o existente e o seu existir, ela não tem que ver, portanto, 
com uma qualquer pressuposição do outro. Não aparece enquanto uma pri­
vação de uma relação previamente dada com outrem. Ela tem que ver com 
o trabalho da hipóstase. A solidão é a própria unidade do existente, o facto 
de que há algo no existir a partir do qual se faz a existência. O sujeito 
encontra-se só na medida em que é uno. Toma-se necessária uma solidão 
para que haja liberdade do começo, domínio do existente sobre o existir, ou 
seja, para que haja, em suma, existente. A solidão não é, portanto, unica­
mente um desespero e um abandono, mas também uma virilidade e um 
orgulho e uma soberania. Traços que a análise existencialista da solidão, 
conduzida exclusivamente em termos de desespero, conseguiu apagar, 
fazendo esquecer todos os temas da literatura e da psicologia romântica e 
byroniana da solidão orgulhosa, aristocrática, genial. 



168 Emmanue/ Lévinas 

Solidão e materialidade 

Mas este domínio do sujeito sobre o existir, esta soberania do exis­
tente, comporta uma viragem dialéctica. 

O existir é dominado pelo existente, idêntico a si mesmo, ou seja, só. 
Mas a identidade não é unicamente uma partida de si; ela é igualmente um 
regresso a si. O presente consiste num inevitável regresso a si mesmo. A 
contrapartida da posição do existente reside no próprio facto de ele não 
poder desembaraçar-se de si. O existente ocupa-se de si. Este modo de se 
ocupar de si constitui a materialidade do sujeito. A identidade nãó é uma 
inofensiva relação consigo, mas um encadeamento a si; é a necessidade de 
se ocupar de si. O começo encontra-se sobrecarregado por si mesmo; é um 
presente de ser e não de sonho. A sua liberdade está limitada de imediato 
pela sua responsabilidade. Trata-se do seu grande paradoxo: um ser livre já 
não mais é livre na medida em que é responsável por si mesmo. 

O presente, liberdade no que diz respeito ao passado e ao porvir, é um 
encadeamento em relação a si. O carácter material do presente não tem que 
ver com o facto de o passado lhe pesar ou de ele se inquietar com o seu 
porvir. Tem que ver com o presente enquanto presente. O presente dilace­
rou a trama do existir infinito; ele ignora a história; vem a partir de agora. 
E, apesar disso, ou em virtude disso, compromete-se consigo mesmo e, 
nessa medida, conhece uma responsabilidade, toma-se materialidade. 

Isso traduz-se, nas descrições psicológicas e antropológicas, pelo 
facto de o eu se encontrar já preso a si mesmo, de a liberdade do eu não ser 
leve como a graça, mas à Rartida gravidade, de o eu ser irremissivelmente 
si mesmo. Não faço um drama de uma tautologia. O regresso do eu sobre si 
não é, precisamente, uma reflexão serena, nem o resultado de uma reflexão 
puramente filosófica. A relação consigo é, tal como no romance de Blan­
chot, Aminadab, a relação com um duplo encadeado a mim, duplo viscoso, 
que pesa, estúpido, mas com o qual o eu se encontra precisamente porque é 
eu. Com que se manifesta no facto de que é necessário ocupar-se de si. 
Todo o empreendimento é uma agitação. Não existo como espírito, como 
um sorriso ou como um vento que sopra, não sou sem responsabilidade. O 
meu ser duplica-se num ter: estou embaraçado por mim mesmo. É isso a 
existência material. A materialidade não exprime, por conseguinte, a queda 
contingente do espírito no túmulo ou a prisão do corpo. Ela acompanha -
necessariamente - ·o surgimento do sujeito na sua liberdade de existente. 
Compreender deste modo o corpo a partir da materialidade - aconteci­
mento concreto da relação entre Eu e Si - significa reconduzi-lo a um 
acontecimento ontológico. Relações ontológicas que não são laços desin­
camados. A relação entre Eu e Si não é uma inofensiva reflexão do espírito 
sobre si mesmo. Trata-se de toda a materialidade do homem. 
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A liberdade do Eu e a sua materialidade vão, portanto, juntas. A pri­
meira liberdade, que se prende com o facto de que no existir anónimo 
surge um existente, comporta como que uma contrapartida: o definitivo do 
eu preso a si mesmo. Este definitivo do existente, que constitui o trágico da 
solidão, é a materialidade. A solidão não é trágica em virtude de ser priva­
ção do outro, mas porque se encontra encerrada no cativeiro da sua identi­
dade, porque é materialidade. Quebrar o encadeamento da matéria significa 
quebrar o definitivo da hipóstase. Significa ser no tempo. A sol idão é uma 
ausência de tempo. O tempo dado, ele mesmo hipostasiado, experimen­
tado, o tempo a percorrer, através do qual o sujeito carrega com a sua 
identidade, é um tempo incapaz de desatar o laço da hipóstase. 

II 

A matéria constitui a infelicidade da hipóstase. Solidão e materiali­
dade vão juntas. A solidão não é uma inquietude superior que se revela a 
um ser no momento em que todas as suas necessidades se encontram satis­
feitas . Ela não é a experiência privilegiada do ser para a morte, mas, se 
assim se pode dizer, a companheira da existência quotidiana assombrada 
pela matéria. E, na medida em que os cuidados materiais procedem da pró­
pria hipóstase, em que exprimem o próprio acontecimento da nossa liber­
dade de existente, a vida quotidiana, longe de constituir uma queda, longe 
de aparecer como uma traição em relação ao nosso destino metafísico, 
emana da nossa solidão e da tentativa infinitamente grave de responder à 
sua profunda infelicidade. A vida quotidiana é uma preocupação pela sal­
vação. 

A vida quotidiana e a salvação 

Não será possível, deste modo, resolver uma contradição da qual toda 
a filosofia contemporânea constitUi o jogo? A esperança de uma sociedade 
melhor e o desespero da solidão, fundados ambos em experiências que se 
pretendem evidentes, aparecem num antagonismo insuperável. Entre a 
experiência da solidão e a experiência social não há unicamente oposição, 
mas antinomia. Cada uma delas pretende tornar-se uma experiência univer­
sal e conseguir dar conta da outra, fazê-la ressaltar como degradação de 
uma experiência autêntica. 

No próprio seio do construtivismo optimista da sociologia e do socia­
lismo, o sentimento de solidão mantém-se e ameaça. Ele permite denunciar 
enquanto divertimento pascaliano, enquanto simples esquecimento da soli­
dão, as alegrias da comunicação, as obras colectivas e tudo aquilo que 
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toma o mundo habitável. O facto de encontrar-se instalado nele, de ocupar­
-se das coisas, de ligar-se a elas e até a aspiração de dominar as coisas, não 
somente é desprezado na experiência da solidão, como é explicado por 
uma filosofia da solidão. O cuidado pelas coisas e pelas necessidades seria 
uma queda, uma fuga perante a denadeira finalidade que estas mesmas 
necessidades implicam, uma inconsequência, uma não-verdade, fatal, cer­
tamente, mas trazendo consigo a marca do inferior e do reprovável. 

Mas o inverso é igualmente verdadeiro. No meio das angústias pasca­
lianas, kierkegaardianas, nietzscheanas e heideggerianas, conduzimo-nos 
como destestáveis burgueses. Ou somos loucos. Ninguém proporá a lou­
cura como via de salvação. O bobo, o louco da tragédia shakespeareana, é 
aquele que sente e diz com lucidez a inconsistência do mundo e o absurdo 
das situações- ele não é o personagem principal da tragédia, nada tem que 
superar. Ele é, no mundo dos reis, dos príncipes e dos heróis, a abertura 
pela qual esse mundo é atravessado por conentes de ar de loucura - ele não 
é a tempestade que extingue as luzes e que arranca as roupagens. Por mais 
que se qualifique de queda, de vida quotidiana, de animalidade, de degra­
dação e de materialismo sórdido, o conjunto de preocupações que preen­
chem as nossas longas jornadas e que nos arrancam à nossa solidão para 
nos lançar em relações com os nossos semelhantes, estas preocupações 
nada têm, em todo o caso, de frívolo. É possível pensar que o tempo 
autêntico é originalmente um êxtase, mas compramos um relógio; apesar 
da nudez da existência, torna-se necessário, na medida do possível, ves­
tirmo-nos decentemente. E quando escrevemos um livro sobre a angústia, 
escrevêmo-lo para qualquer um, atravessamos todos os trâmites que sepa-
ram a redacção da publicação e comportamo-nos, por vezes, como comer­
ciantes de angústia. O condenado à morte muda o seu traje no momento da 
sua última viagem, aceita um último cigarro, e encontra palavras eloquen­
tes para dizer antes do fuzilamento. 

Objecções fáceis que fazem lembrar aquelas que certos realistas diri­
giam aos idealistas, quando os acusavam de comer e de respirar num 
mundo ilusório. Objecções, no caso presente, menos negligenciáveis; elas 
não opõem uma conduta a uma metafísica, mas sim uma conduta a uma 
moral. Cada uma das experiências antagonistas é uma moral. Elas objec­
tam uma à outra não o erro, mas a inautenticidade. Há mais do que inge­
nuidade no desmentido que as massas opõem às elites quando se preocu­
pam mais pelo pão do que pela angústia. Daí o acento de grandeza que 
comove num humanismo que parte do problema económico, daí o próprio 
poder que possuem as reivindicações · da classe operária de se erigir em 
humanismo. Para um comportamento que teria sido simplesmente uma 
queda no inautêntico ou mesmo um divertimento, ou até uma exigência 
legítima da nossa animalidade, isso seria inexplicável. 
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A solidão e as suas angústias são, para um socialismo construtivo e 
optimista, uma posição de avestruz num mundo que solicita a solidariedade 
e a lucidez, epifenómeno - fenómeno de luxo ou desprezível - de um 
período de transformação social; sonho insensato de um indivíduo dese­
quilbrado, uma luxação no corpo colectivo. E é com um direito igual 
àquele de que faz uso a filosofia da solidão que o humanismo socialista 
pode qualificar de mentira e de barbárie, e inclusive de mistificação e de 
eloquência enganosa, de fuga perante o essencial e de deliquescência, a 
angústia da morte e da solidão. 

Antinomia que opõe a necessidade de se salvar e de se satisfazer -
Jacob e Isaías. Mas a verdadeira relação entre salvação e satisfação não é 
aquela que fora considerada pelo idealismo clássico e que o existencia­
lismo moderno, apesar de tudo, mantém. A salvação não requer a satisfa­
ção da necessidade, à semelhança de uma forma superior que exigiria asse­
gurar-se da solidez das suas bases. O curso da nossa vida quotidiana não é, 
na verdade, uma simples sequela da nossa animalidade constantemente 
superada pela actividade do espírito. Mas a inquietude da salvação também 
não surge na dor da necessidade, que seria a sua causa ocasional, como se a 
pobreza ou a condição do proletário constituísse a ocasião de entrever as 
portas do Reino dos Céus. Não pensamos que a opressão que esmaga a 
c lasse operária a obrigue a fazer unicamente uma experiência pura da 
opressão para nela despertar, para lá da libertação económica, a nostalgia 
de uma libertação metafisica. A luta revolucionária encontra-se afastada da 
sua verdaderia significação e da sua real intenção no momento em que 
serve simplesmente de base à vida espiritual ou quando, em virtude das 
suas crises, ela deve despertar vocações. A luta económica é desde logo, 
sem dificuldade, uma luta pela salvação na medida em que se encontra 
fundada na própria dialéctica da hipóstase mediante a qual se constitui a 
primeira liberdade. 

Na filosofia de Sartre há algo como um presente angélico. Reen­
viando para o passado todo o peso da existência, a liberdade do presente 
situa-se de imediato por cima da matéria. Ao reconhecer no próprio pre­
sente e na sua liberdade o surgimento de todo o peso da matéria queremos 
reconhecer simultaneamente à vida material o seu triunfo sobre o anoni­
mato do existir e o defintivo trágico ao qual, mediante a sua própria liber­
dade, ela se liga. 

Ao associarmos a solidão à materialidade do sujeito, sendo esta última 
o seu encadeamento a si mesmo, podemos compreender em que sentido o 
mundo e a nossa existência no mundo constituem uma caminhada funda­
mental do sujeito para ultrapassar o peso que ele constitui para si mesmo, 
para ultrapassar a sua materialidade, ou seja, para desatar o laço entre o si e 
o eu. 
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A salvação pelo mundo; os alimentos 

Na existência quotidiana, no mundo, a estrutura material do SUJetto 
encontra-se, em certa medida, ultrapassada: entre o eu e o si aparece um 
intervalo. O sujeito idêntico não regressa imediatamente a si. 

Habituámo-nos, depois de Heidegger, a considerar o mundo como um 
conjunto de utensílios. Existir no mundo significa agir, mas agir de tal 
modo que, em última instância, a acção tem por objecto a nossa própria 
existência. Os utensílios reenviam uns para os outros, para reenviar, por 
fim, parao nosso cuidado de existir. Ao carregarmos no interruptor de uma 
casa de banho, abrimos na totalidade o problema ontológico. Aquilo que 
parece ter escapado a Heidegger - se é verdade, no entanto, que algo possa 
ter escapado a Heidegger nestas matérias- é que, antes de ser um sistema 
de utensílios, o mundo é um conjunto de alimentos. A vida do homem no 
mundo não vai para lá dos objectos que o preenchem. Talvez não seja justo 
dizer que vivemos para comer, mas não é mais justo afirmar que comemos 
para viver. A derradeira finalidade do comer encontra-se contida no ali­
mento. Quando cheiramos uma flor, a finalidade do acto limita-se ao odor. 
Passear-se significa apanhar ar, não pela saúde, mas pelo ar. Estes são os 
alimentos que caracterizam a nossa existência no mundo. Existência extá­
tica fora de si, mas limitada pelo objecto. · 

Relação com o objecto que é possível caracterizar pela fruição. Toda a 
fruição é um modo de ser, mas também uma sensação, ou seja, luz e conhe­
cimento. Absorção do objecto, mas distância em relação a ele. Ao fruir 
pertence essencialmente um saber, uma luminosidade. Neste sentido, o 
sujeito, perante os alimentos oferecidos, encontra-se no espaço, à distância 
de todos os objectos que lhe são necessários para existir. Enquanto o 
sujeito se atola em si mesmo na identidade pura e simples da hipóstase, há 
no mundo, em vez de regresso a si, "relação com tudo aquilo que é neces­
sário para ser". O suj eito separa-se de si mesmo. A luz é a condição de 
uma ta l possibilidade. Neste sentido, a nossa v ida quotidiana é já um modo 
de libertação da materialidade inicial mediante a qual se cumpre o sujeito. 
Ela contém, de imediato, um esquecimento de si. A moral dos "alimentos 
terrestres" é a primeira moral. A primeira abnegação. Não a última, mas é 
necessário passar por ela.3 

3 Esta concepção da fruição como uma saída de si opõe-se ao platonismo. Platão faz um cálculo 
no momento em que denuncia os prazeres misturados; impuros, na medida em que supõem 
uma carência que é preenchida sem que nenhum ganho real seja registado. Não é em termos 
de ganhos e de perdas que convém julgar a fru ição; é necessário considerá-la no seu devir, no 
seu acontecimento, em relação ao drama do eu inscrevendo-se no ser, lançado numa dialéc­
tica. Toda a atracção dos alimentos terrestres, toda a experiência da juventude se opõe ao cál­
culo platónico. 
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Transcendência da luz e da razão 

Mas o esquecimento de s i, a luminosidade da fruição, não rompe com 
a ligação irremissível do eu ao si se esta luz for separada do acontecimento 
ontológico da materialidade do sujeito no qual ele tem o seu lugar e se, sob 
o nome da razão, se erigir esta luz em absoluto. O intervalo do espaço dado 
pela luz é instantaneamente por ela absorvido. A luz é aquilo pelo qual 
a lgo é outro que eu, mas como se saísse, à partida, de mim. O objecto ilu­
minado é algo que encontramos, mas que, simultaneamente, em virtude do 
próprio facto de estar iluminado, é encontrado como se saísse de nós.4 Ele 
não possui uma estranheza fundamental. A sua transcendência está envol­
vida na imanência. É comigo mesmo que me encontro no conhecimento e 
na fruição. A exterioridade da luz não basta à libertação do eu cativo de si. 

A luz e o conhecimento aparecem-nos no seu estatuto na hipóstase e 
na dialéctica que esta traz consigo: uma forma para o sujeito desembara­
çado do anonimato do existir, mas preso a s i mesmo devido à sua identi­
dade de existente (ou sej a, materializado), de tomar distância em relação à 
sua materialidade. Mas, separado deste acontecimento ontológico, sepa­
rado da materialidade à qual outras dimensões de libertação são prometi­
das, o conhecimento não supera a solidão. A razão e a luz, por s i mesmas, 
consomem a solidão do ente enquanto ente, cumprindo o seu destino de ser 
o só e único ponto de referência. 

Ao englobar o todo na sua universalidade, a razão encontra-se ela 
m esma na solidão. O so lipsismo não é nem uma aberração nem um 
sofisma; é a própria estrutura da razão. Não em virtude do carácter "sub-
Jechvo" das sensações que esta última combma, mas da umversahdade do 
conhecimento, ou seja, do ilimitado da luz e da impossibilidade para qual­
quer coisa de se manter de fora. Por conseguinte, a razão não encontra 
nunca outra razão com a qual possa falar. A intencionalidade da consciên­
cia permite distinguir o eu das coisas, mas não faz desaparecer o solip­
sismo, pois o seu elemento, a luz, torna-nos senhores do mundo exterior, 
mas é incapaz de nos descobrir nele um par. A objectividade do saber 
racional nada retira ao carácter solitário da razão. A conversão impossível 
da objectividade em subj ectividade é o próprio tema do idealismo, que é 
uma filosofia da razão. A objectividade da luz é a própria subjectividade. 

4 Aproveitamos a ocasião para regressar a um ponto tratado aqui mesmo pelo Sr. de Waelhens 
na sua bela conferência. Trata-se de Husserl. O Sr. de Waelhens estima que o motivo que 
incita Husserl a passar da intuição descritiva para a anál ise transcendental tem que ver com a 
identificação entre inteligibilidade e construção; não sendo inteligibilidade a pura visão. 
Penso, pelo contrário, que a noção husserliana da visão implica à partida inteligibilidade. Ver 
é já tornar seu e como que tirar do seu próprio âmago o objecto que é encontrado. Neste sen­
tido, a "constituição transcendental" não é mais do que um modo de ver em plena claridade. 
Trata-se de um acabamento da visão. · 
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Qualquer objecto pode ser dito em termos de consciência, ou seja, posto à 
luz. 

A transcendência do espaço tão-só poderia ser assegurada como real 
se se fundasse numa transcendência sem regresso ao ponto de partida. A 
vida tão-só poderia converter-se no caminho da redenção se, na luta com a 
matéria, ela se deparasse com um acontecimento que impedisse a sua trans­
cendência quotidiana de recair sobre um ponto, sempre o mesmo. Para per­
ceber esta transcendência que sustém a da luz, que atribui ao mundo real 
uma exterioridade real, é necessário regressar à situação concreta na qual a 
luz é dada na fruição, ou seja, à existência material. 

III 

Ocupámo-nos de um sujeito isolado; isolado em virtude do próprio 
facto de ser existente. A solidão do sujeito diz respeito à sua relação com o 
existir, do qual é o senhor. Este domínio sobre o existir é o poder de come­
çar, de partir de si; partir de s i não para agir, não para pensar, mas para ser. 

Mostrámos, em seguida, que a libertação em relação ao existir anó­
nimo no existente se converte num encadeamento a si, no próprio enca­
deamento da identificação. Concretamente, a relação de identificação é o 
embaraço do eu pelo si, o cuidado que o eu toma de si, ou a materialidade. 
Abstraíndo de toda a relação com um porvir ou com um passado, o sujeito 
impõe-se a si, na própria liberdade do seu presente. A sua solidão não é 
inicialmente o facto de não ter auxílio, mas de ser pasto de si mesmo, de se 
atolar em si mesmo. A materialtda:de é isso. No próprio-instante-da-tran·-<:=-- --­
cendência da necessidade, colocando o suj eito em face dos alimentos, ela 
oferece-lhe também uma libertação em relação a si mesmo. O mundo ofe-
rece ao sujeito a participação no existir sob a forma de fruição, permite-
-lhe, por conseguinte, existir à distância de si. O sujeito é absorvido no 
objecto que ele absorve, e guarda, no entanto, uma distância em relação a 
esse objecto. Toda a fruição é igualmente sensação, ou seja, conhecimento, 
e luz. Não desaparecimento de si, mas esquecimento de si e como que uma 
primeira abnegação. 

O trabalho 

Mas esta transcendência instantaneada pelo espaço não faz sair da 
solidão. A luz que permite encontrar uma coisa diferente de si faz com que 
a encontre como se essa coisa saísse à partida de mim. A luz, a claridade, é 
a própria inteligibilidade, ela faz com que tudo venha de mim, reconduz 
toda a experiência a um elemento de reminiscência. A razão está só. E, 
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neste sentido, o conhecimento não encontra nunca no mundo algo de ver­
dadeiramente outro. Aí está a profunda verdade do idealismo. Anuncia-se, 
deste modo, uma diferença radical entre a exterioridade espacial e a exte­
rioridade dos instantes uns em relação aos outros. 

No concreto da necessidade, o espaço que nos afasta de nós mesmos 
está aí sempre para ser conquistado. É necessário ultrapassá-lo, é necessá­
rio tomar o objecto, ou seja, há que trabalhar pelas suas mãos. Neste sen­
tido, "quem não trabalha, não come" é uma proposição analítica. Os uten­
sílios e a sua fabricação perseguem o ideal quimérico da supressão das 
distâncias. Na perspectiva que se abre sobre o utensílio a partir do utensílio 
moderno- a máquina- surpreendemo-nos muito mais com a sua função de 
suprimir o trabalho, do que com a de instrumento, exclusivamente conside­
rada por Heidegger. 

Ora, no trabalho - ou seja, no esforço, no seu sofrimento, e na sua 
dor, - o sujeito depara-se com o peso da existência que implica a sua pró­
pria liberdade de existente. A aflição e a dor, eis os fenómenos aos quais se 
reduz, em última instância, a solidão do existente, e que iremos examinar 
neste momento. 

O sofrimento e a morte 

Na aflição, na dor, no sofrimento, encontramos, no estado de pureza, 
o definitivo que constitui a tragédia da solidão. Definitivo que o êxtase da 
fruição não consegue ultrapassar. Dois pontos a sublinhar: prosseguiremos 

----,:ta--,:atrt~tárlhise da solidãu-mr-durda necessidade e do trabalho, e nao na angustia 
do nada; insistiremos na dor chamada, irreflectidamente, fís ica, na medida 
em que nela o compromisso na existência se mostra sem nenhum equívoco. 
Enquanto na dor moral se torna possível conservar uma atitude de digni­
dade e de compunção, e, por conseguinte, libertarmo-nos de imediato, o 
sofrimento físico é, em todos os seus graus, uma impossibilidade de se 
desembaraçar do instante da existência. Ele constitui a própria irremissibi­
lidade do ser. O conteúdo do sofrimento confunde-se com a impossibili­
dade de desligar-se do sofrimento. E não se trata de definir o sofrimento 
pelo sofrimento, mas de insistir na implicação sui generis que constitui a 
sua essência. Há no sofrimento uma ausência de todo o refúgio. O sofri­
mento é o facto de estar directamente exposto ao ser. É feito da impossibi­
lidade de fugir e de recuar. Toda a acuidade do sofrimento reside nesta 
impossibilidade de recuo. Trata-se do facto de se estar forçado à v ida e ao 
ser. Neste sentido, o sofrimento é a impossibilidade do nada. 

Mas há no sofrimento, ao mesmo tempo que o apelo a um nada 
impossível, a proximidade da morte. Não somente o sentimento e o saber 
de que o sofrimento pode culminar na morte. A dor comporta em si mesma 
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como que um paroxismo, como se algo ainda mais dilacerante do que o 
sofrimento viesse a produzir-se, como se, apesar de toda a ausência de 
dimensão de contracção que constitui o sofrimento, houvesse ainda um 
terreno livre para um acontecimento, como se houvesse ainda necessidade 
de se inquietar por algo, como se estivéssemos à beira de um aconteci­
mento para lá daquele que é desvelado até ao fim no sofrimento. A estru­
tura da dor, que consiste na sua própria ligação à dor, prolonga-se ainda, 
mas até um desconhecido que não é possível traduzir em termos de luz, ou 
seja, que é refractário a esta intimidade do si ao eu à qual regressam todas 
as nossas experiências. O desconhecido da morte, que não se dá à partida 
enquanto nada, mas que é correlativo de uma experiência da impossibili­
dade do nada, não significa que a morte seja uma região da qual ninguém 
voltou e que, por conseguinte, permaneça, de facto, desconhecida; o des­
conhecido da morte significa que a própria relação com a morte não pode 
ser estabelecida na luz; que o sujeito se encontra em relação com aquilo 
que não procede dele. Poderíamos dizer que ele se encontra em relação 
com o mistério. 

Este modo para a morte de se anunciar no sofrimento, fora de toda a 
luz, é uma experiência da passividade do sujeito que, até então, foi activo, 
que permanecia activo mesmo quando transbordado pela sua própria natu­
reza, mas que retinha a sua possibilidade de assumir o seu estado de facto . 
Disse: uma experiência da passividade. Modo de falar, pois experiência 
significa sempre, imediatamente, conhecimento, luz e iniciativa; porquanto 
experiência significa igualmente regresso do objecto ao sujeito. A morte 
enquanto mistério contrasta com a experiência compreendida desse modo. 
No saber, toda a pass1v1dade e, através do intermediário da luz, activ idade. 
O objecto com o qual me deparo é compreendido e, no fim de contas, por 
mim construído, enquanto a morte anuncia um acontecimento em relação 
ao qual o sujeito não é senhor, um acontecimento em relação ao qual ele 
não mais é sujeito. 

Notemos, em seguida, aquilo que esta análise da morte no sofrimento 
apresenta de particular no que diz respeito às célebres análises heideggeria­
nas do ser para a morte. O ser para a morte, na existência autêntica de Hei­
degger, é uma lucidez suprema e, por isso mesmo, uma virilidade suprema. 
Trata-se da assunção da derradeira possibilidade da existência por parte do 
Dasein, a qual toma precisamente possíveis todas as outras possibilidades,5 

que toma possível, por conseguinte, o próprio facto de apreender uma pos­
sibilidade, ou seja, a actividade e a liberdade. A morte é, em Heidegger, 
acontecimento de liberdade, enquanto, no sofrimento, o sujeito parece-nos 

5 A morte em Heidegger não é, como disse o Sr. Wahl, "a impossibilidade da possibi lidade", 
mas "a possibilidade da impossibilidade". Esta distinção, aparentemente bizantina, tem uma 
importância fundamental. 
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chegar ao limite do possível. Ele encontra-se encadeado, transbordado e é, 
de algum modo, passivo. A morte é, neste sentido, o limite do idealismo. 

Pergunto-me mesmo como é possível que o principal traço da nossa 
relação com a morte possa ter escapado à atenção dos filósofos . A análise 
não deve partir do nada da morte, precisamente porque dela nada sabemos, 
mas de uma situação na qual algo de absolutamente incognoscível aparece; 
absolutamente incognosdvel, ou seja, estranho a toda a luz, tomando 
impossível toda a assunção de possibilidade, mas no qual nós mesmos 
somos apreendidos. 

A morte e o porvir 

É por isso que a morte jamais é um presente. Trata-se de um truísmo. 
O antigo adágio destinado a dissipar o medo da morte: "Se tu és, ela não é; 
se ela é, tu não és" desconhece sem dúvida todo o paradoxo da morte, na 
medida em que apaga a nossa relação com ela, que é uma relação única 
com o porvir. Mas este adágio insiste, pelo menos, nesse eterno porvir da 
morte. O facto de que ela deserte de todo o presente não tem que ver com a 
nossa evasão perante a morte e com um imperdoável divertimento em rela­
ção à hora suprema, mas com o facto de a morte ser inapreensível, de mar­
car o fim da virilidade e do heroísmo do sujeito. O agora é o facto de que 
sou senhor, senhor do possível, senhor que pode apreender o possível. A 
morte nunca é agora. Quando a morte está aqui, eu já não estou, não por­
que eu seja nada, mas porque já não me encontro em posição de apreender. 
O meu dommio, a minha virilidade, o meu heroísmo de sujeito nao pode 
ser, em relação à morte, nem virilidade nem heroísmo. No. sofrimento, 
lugar onde apreendemos esta vizinhança da morte - e ainda sobre o plano 
do fenómeno, - dá-se esta viragem da actividade do suj eito em passivi­
dade. Não no instante do sofrimento, no qual, preso ao ser, ainda o 
apreendo, no qual ainda sou sujeito do sofrimento, mas no choro e no 
soluço em que o sofrimento se inverte; ali onde o sofrimento alcança a sua 
pureza, onde nada mais há entre nós e ele, a suprema responsabilidade 
desta assunção extrema converte-se em suprema irresponsabilidade, em 
infância. Isso é o soluço, e ele anuncia a morte precisamente por isso. Mor­
rer significa regressar a este estado de irresponsabilidade, significa ser o 
abalo infantil do soluço. 

Permitir-me-ão regressar uma vez mais a Shakespeare, de quem já 
abusei ao longo destas conferências. Mas, por vezes, parece-me que toda a 
filosofia não é mais do que uma meditação sobre Shakespeare. Não assu­
mirá o herói da tragédia a morte? Analisarei de um modo muito breve o 
final de Macbeth. Macbeth dá-se conta de que a floresta de Brinam marcha 
em direcção ao castelo de Dunsiname, e é o sinal da derrota: a morte apro-
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xima-se. No momento em que este sinal se realiza, Macbeth diz: "Sopra, 
vento! Vem, naufrágio!". Mas, em seguida, "Que soe o alarme, etc ... Mor­
reremos ao menos com a armadura sobre o corpo". Antes da morte, haverá 
combate. O segundo sinal da derrota ainda não se produziu. Não tinham 
predito as feiticeiras que nenhum homem nascido de uma mulher poderia 
lutar contra Macbeth? Mas, eis Mcduff, que não nasceu de uma mulher. 
Chega o momento da morte. "Maldita seja a língua que assim me fala", 
grita Macbeth a Mcduff, que lhe faz saber a sua força, "pois desencoraja a 
melhor parte do homem que sou ... Não lutarei contigo". 

Eis aqui esta passividade no momento em que não há mais esperança. 
Eis aquilo a que chamei o fim da virilidade. Mas, de imediato, a esperança 
renasce, e eis as últimas palavras de Macbeth: 

"Ainda que as árvores de Birnam tenham vindo até Dunsinane e que 
te tenha diante de mim, tu que não nasceste de uma mulher, procurarei, 
ainda assim, a minha última oportunidade". 

Antes da morte, há sempre uma última oportunidade apreendida pelo 
herói, e não a morte. O herói é aquele que se apercebe sempre de uma 
última oportunidade; é o homem que se obstina em encontrar oportunida­
des. A morte nunca é assumida; ela vem. O suicídio é um conceito contra­
ditório. A eterna iminência da morte faz parte da sua essência. No presente 
em que se afirma o domínio do sujeito, há esperança. A esperança não se 
acrescenta à morte mediante uma espécie de salto-morta/e, mediante uma 
espécie de inconsequência; ela é a própria margem que, no momento da 
morte, é dada ao sujeito que vai morrer. Spiro-spero. Hamlet é precisa­
mente um longo testemunho desta impossibilidade de assumir a morte. O 

------...n"'a...td·n~Ele teria deixado-ao horrrem-a-pussibilidade de assurrrii...---­
a morte, de arrancar à servidão da existência um domínio supremo. "To be 
or not to be" é uma tomada de consciência desta impossibilidade de nadifi-
car-se. 

O acontecimento e o outro 

O que é que podemos concluir desta análise da morte? A morte con­
verteu-se no limite da virilidade do sujeito, virilidade esta que se tornou 
possível graças à hipóstase no seio do ser anónimo, e que se manifestou no 
fenómeno do presente, na luz. Não que existam empreendimentos impossí­
veis para o sujeito, que os seus poderes sejam, de algum modo, finitos; a 
morte não anuncia uma realidade contra a qual nada possamos, contra a 
qual o nosso poder seja insuficiente; no mundo da luz surgem realidades 
que ultrapassam já as nossas forças. Aquilo que é importante na aproxima­
ção da morte é o facto de, num determinado momento, não podermos 
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poder mais; é nisto que o sujeito perde justamente o seu próprio domínio 
de sujeito. 

Este fim do domínio indica que assumimos o existir de tal modo que é 
possível que chegue até nós um acontecimento que já não assumimos, nem 
sequer como o assumimos através da visão, sempre submergido pelo 
mundo empírico. Chega até nós um acontecimento sem que tenhamos 
absolutamente nada "a priori", sem que possamos ter o menor projecto, 
como se diz hoje em dia. A morte é a impossibilidade de ter um projecto. 
Esta aproximação da morte indica que estamos em relação com algo que é 
absolutamente outro, que leva consigo a alteridade não como uma determi­
nação provisória que possamos assimilar mediante a fruição, mas algo cuja 
própria existência é fe ita de alteridade. A minha solidão não é, assim, con­
firmada pela morte, mas por ela quebrada. 

Segundo isto, digamo-lo já, a existência é pluralista. O plural não con­
siste aqui numa multiplicidade de existentes, ele aparece no próprio existir. 
Insinua-se uma pluralidade no próprio existir do existente, até então 
invejosamente assumido pelo sujeito isolado e manifestado no sofrimento. 
Na morte, o existir do existente aliena-se. Na verdade, o Outro que se 
anuncia não possui este existir como o possui o sujeito; a sua acção sobre o 
meu existir é misteriosa; não desconhecida, mas incognoscível, refractária 
a toda a luz. Mas isso indica precisamente que o outro não é, de modo 
algum, um outro mim-mesmo que participe comigo numa existência 
comum. A relação com o outro não é uma idílica e harmoniosa relação de . 
comunhão, nem uma simpatia mediante a qual nos colocamos no seu lugar, 
reconhecêmo-lo como semelhante, mas exterior a nós; a relação com o 
outro é uma relação com um Mistério. A sua exterioridade, ou, melhor, a 
sua alteridade -uma vez que a exterioridade é uma propriedade do espaço 
e reconduz o sujeito a si mesmo através da luz, - é aquilo que constitui o 
seu ser. 

Por conseguinte, tão-só um ser que chega à crispação da sua solidão 
mediante o sofrimento e à relação com a morte se situa sobre um terreno 
no qual a relação com o outro se torna possível. Relação com o outro que 
nunca será o facto de apreender uma possibilidade. Seria necessário carac­
terizá-la em termos que contrastassem com as relações que descrevem a 
luz. Penso que a relação erótica nos concede o protótipo dessa relação. O 
Eros, forte como a morte, fornecer-nos-á a base da análise desta relação 
com o mistério. Sob a condição de o expor em termos inteiramente dife­
rentes dos do platonismo, que é um mundo da luz. 

Mas torna-se possível retirar desta situação da morte, em que o sujeito 
n~o tem mais nenhuma possibilidade a apreender, um outro carácter da 
existência com o outro. O porvir é aquilo que não se apreende de nenhum 
modo; a exterioridade do porvir é totalmente diferente da exterioridade 
espacial precisamente pelo facto de ele ser absolutamente surpreendente. A 
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antecipação do porvir, a projecção do porvir, acreditadas como o essencial 
do tempo por todas as teorias de Bergson a Sartre, não constituem o autên­
tico porvir, mas tão-só o seu presente; o porvir é aquilo que não pode ser 
apreendido, que se lança sobre e se apodera de nós. O porvir é o outro. A 
relação com o porvir é a própria relação com o outro: Falar do tempo num 
sujeito só, falar de uma duração puramente pessoal, parece-nos impossível. 

Outro e outrem 

Mostrámos na morte a possibilidade do acontecimento. E opusemos 
esta possibilidade do acontecimento, em que o sujeito não mais é senhor do 
acontecimento, à possibilidade do objecto, em relação ao qual o sujeito é 
sempre o senhor e com o qual, em última instância, se encontra sempre a 
sós. Caracterizámos este acontecimento como mistério, precisamente por­
que ele não poderia ser antecipado, ou seja, apreendido; porque não pode­
ria entrar num presente ou entraria nesse presente como aquilo que não 
entra. Mas, anunciada a morte deste modo, enquanto outro, enquanto alie­
nação da minha existência, será ela ainda a minha morte? Não destruirá ela 
simplesmente esta solidão, não destruirá a própria subjectividade ao abrir­
-lhe uma saída? Há na morte, com efeito, um abismo entre o acontecimento 
e o sujeito ao qual ela chegará. De que modo será possível ao aconteci­
mento que não pode ser apreendido chegar, ainda assim, até mim? Qual 
poderá ser a relação do outro com o ente, com o existente? De que modo 
poderá o existente existir enquanto mortal e, ainda assim, perseverar na sua 
"pessoalidade'', conservar a sua conqu1sta sobre o "há'' anommo, o seu 
domínio de sujeito, a sua conquista da subjectividade? Poderá entrar o ente 
em relação com o outro sem deixar que o outro destrua o seu si-mesmo? 

Esta questão deve ser colocada em primeiro lugar na medida em que 
constitui o próprio problema da conservação do eu na transcendência. Se a 
saída da solidão deve ser algo diferente da absorção do eu no termo para o 
qual ele se projecta, e se, por outro lado, o sujeito não pode assumir a 
morte como assume o objecto, de que modo será possível realizar esta con­
ciliação entre o eu e a morte? Como será possível ao eu assumir a morte 
sem que, ainda assim, o faça como se se tratasse de uma possibilidade? Se 
já não se pode poder em face da morte, como será possível permanecer si 
mesmo perante o acontecimento que ela anuncia? 

O mesmo problema encontra-se implicado numa descrição fidedigna 
do próprio fenómeno da morte. O patético da dor não cons iste unicamente 
na impossibilidade de fugir do existir, em se estar preso a este último, mas 
também no terror de sair desta relação de luz cuja transcendência a morte 
anuncia. Preferimos, como Hamlet, esta existência conhecida à desconhe­
cida. Como se a aventura na qual o existente entrou mediante a hipóstase 
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fosse o seu único recurso, o único refúgio contra aquilo que há de intolerá­
vel nessa aventura. Há na morte a tentaçãÓ do nada de Lucrécio e o desejo 
da eternidade de Pascal. Não se trata de duas atitudes distintas: queremos, a 
um só tempo, morrer e ser. 

O problema não consiste em arrancar à morte uma eternidade, mas em 
permitir acolhê-la, em conservar para o eu, no seio de uma existência na 
qual nos chega um acontecimento, a liberdade adquirida mediante a hipós­
tase. Situação que se poderia denominar como a tentativa de vencer a 
morte, na qual, simultaneamente, o acontecimento chega e o sujeito, sem o 
acolher como se acolhe uma coisa, um objecto, faz frente ao aconteci­
mento. 

Acabámos de descrever uma situação dialéctica. Apresentaremos 
agora uma situação concreta na qual se cumpre esta dialéctica. Método que 
será aqui impossível explicar demoradamente, e ao qual temos recorrido 
constantemente. Vemos, em todo o caso, que não se trata de um método 
inteiramente fenomenológico. 

Esta situação em que o acontecimento chega a um sujeito que não o 
assume, que nada pode poder em relação a ele, mas na qual, ainda assim, 
ele se encontra, de algum modo, em face dele, é a relação com outrem, o 
face-a-face com outrem, o encontro de um rosto que, simultaneamente, dá 
e retira outrem. O outro "assumido" é outrem. 

Direi, na minha última conferência, a significação deste encontro. 

Tempo e outrem 

Espero poder apresentar esta relação como inteiramente diferente 
daquilo que nos é proposto tanto do lado existencialista, como do lado 
marxista. Desejaria, pelo menos, indicar hoje a referência do próprio tempo 
a esta situação do face-a-face com outrem. 

O porvir que a morte concede, o porvir do acontecimento, não é ainda 
o tempo. Pois para que este porvir que não é de ninguém, que o homem 
não pode assumir, se possa converter num elemento do tempo, ele deve 
entrar simultaneamente em relação com o presente. Qual é o laço entre os 
dois instantes, que têm entre si todo o intervalo, todo o abismo que separa 
o presente e a morte, esta margem simultaneamente insignificante, mas 
infinita, na qual há sempre espaço suficiente para a esperança? Não se trata 
certamente de uma relação de pura contiguidade que transformaria o tempo 
em espaço, mas já não se trata também do impulso do dinamismo e da 
duração, pois este poder que o presente tem de estar para lá de si mesmo e 
de se estender sobre o porvir parece-nos precisamente excluído pelo pró­
prio mistério da morte. 
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A relação com o porvir, a presença do porvir no presente, parece cum­
prir-se ainda no face-a-face com outrem. A situação do face-a-face seria o 
próprio cumprimento do tempo; a usurpação do porvir por parte do pre­
sente não é o acto de um suj eito isolado, mas a relação intersubjectiva. A 
condição do tempo encontra-se na re lação entre humanos ou na história. 

IV 

Parti, na última conferência, do sofrimento como acontecimento no 
qual o existente consegue levar a cabo toda a sua solidão, ou seja, toda a 
intensidade do seu laço consigo mesmo, e todo o definitivo da sua identi­
dade, e no qual, simultaneamente, ele se encontra em relação com o acon­
tecimento que não assume, em relação ao qual é pura passividade, que é 
absolutamente outro, em relação ao qual não mais pode poder. Este futuro 
da morte determina, na nossa opinião, o porvir na medida em que este não 
é presente. Ele determina aquilo que no porvir contrasta com toda a ante­
cipação, com toda a projecção, com todo o impulso. Partir de uma tal 
noção do porvir para compreender o tempo equivale a não mais encontrar o 
tempo como uma "imagem móvel da eternidade imóvel". 

Quando se retira ao presente toda a antecipação, o porvir perde toda a 
conaturalidade com aquele. Ele não está enterrado no seio de uma eterni­
dade pré-existente, na qual viríamos a tomá-lo. É absolutamente outro e 
novo. E toma-se deste modo possível compreender a própria realidade do 
tempo, a impossibilidade absoluta de encontrar no presente o equivalente 
ao porvir, a falta de toda a tomada do porv1r. 

Na verdade, a concepção bergsoniana da liberdade pela duração tende 
para o mesmo fim. Mas ela conserva para o presente um poder sobre o por­
vir: a duração é criação. Não basta para criticar esta filosofia sem morte 
situá-la no interior de toda a corrente da filosofia moderna que faz da cria­
ção o principal atributo da criatura. Trata-se de mostrar que a própria cria­
ção supõe uma abertura sobre um mistério. A identidade do suj eito é inca­
paz, por si mesma, de a dar. Para defender esta tese insistimos no existir 
anónimo e irremissível que constitui como que um universo pleno, na 
hipóstase que resulta no domínio de um existente sobre o existir, mas que, 
por isso mesmo, se encerra no definitivo da identidade que a sua transcen­
dência espacial não desfaz. Não se trata de contestar o facto da antecipa­
ção, ao qual as descrições bergsonianas da duração nos habituaram; trata­
-se de mostrar as suas condições ontológicas; elas constituem muito mais o 
facto de um sujeito em relação com o mistério do que a sua obra, facto esse 
que é, se se pode dizer, a própria dimensão que se abre a um sujeito 
fechado em si mesmo. Esta é precisamente a razão pela qual a obra do 
tempo é profunda. Não se trata simplesmente da renovação através da cria-
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ção: esta última permanece ligada ao presente, não dá ao criador mais do 
que a tristeza de Pigmaleão. Mais do que a renovação dos nossos estados 
de alma, das nossas qualidades, o tempo é essencialmente um novo nasci­
mento. 

Poder e relação com outrem 

Retomarei a descrição. O porvir da morte, a sua estranheza, não deixa 
ao sujeito nenhuma iniciativa. Há um abismo entre o presente e a morte, 
entre o eu e a alteridade do mistério. A morte não é fim e nada pelo facto 
de interromper a existência, mas pelo facto de o eu se encontrar em face 
dela absolutamente sem iniciativa. Vencer a morte não é um problema de 
vida eterna. Vencer a morte significa estabelecer com a alteridade do 
acontecimento uma relação que deve ainda ser pessoal. 

Qual é, portanto, esta relação pessoal diferente do poder do sujeito 
sobre o mundo e que preserva, ainda assim, a pessoalidade? De que modo 
poderá dar o sujeito uma definição que resida, de alguma forma, na sua 
passividade? Há no homem um outro domínio de apreensão do possível 
para além desta virilidade, deste poder de poder? Caso encontremos esta 
relação, será nela que consistirá o próprio lugar do tempo. Afirmei da 
última vez que esta relação é a relação com outrem. 

Mas a solução não consiste em repetir os termos do problema. Trata­
-se de precisar qual pode ser esta relação com outrem. Foi-me objectado 
que na minha relação com outrem não encontro somente o seu futuro, que 
o outro, enquanto ex1stente, possUI desde logo um passado em relação a 
mim e que, por conseguinte, não detém o privilégio do porvir. Uma tal 
objecção permitir-me-á abordar a parte principal do meu desenvolvimento 
de hoje. Não ·defino o outro pelo porvir, mas o porvir pelo outro, pois o 
próprio porvir da morte c.onsistiu na sua total alteridade. Mas a minha res­
posta principal consistirá em dizer que a relação com o outro, tomada ao 
nível da nossa civilização, é uma complicação da nossa relação original; 
complicação que não é de modo algum contingente, mas fundada ela 
mesma sobre a dialéctica interior da relação com outrem. Não a poderei 
desenvolver hoje. Direi simplesmente que esta dialéctica aparece quando 
se levam mais longe as implicações da hipóstase, até aqui tratadas de um 
modo muito esquemático, e, em particular, quando se mostra, ao lado da 
transcendência em direcção ao mundo, a transcendência da expressão que 
funda a contemporaneidade da civilização e a mutualidade de toda a rela­
ção. Mas esta transcendência da expressão supõe ela mesma o porvir da 
alteridade à qual me limitarei desta vez. 

Se a relação com o outro comporta mais do que relações com o misté­
rio é porque abordámos o outro na vida quotidiana, na qual a sua solidão e 
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a sua alteridade fundamental se encontram já veladas pela decência. O um 
é para o outro aquilo que o outro é para ele; não há, para o sujeito, um 
lugar excepcional. O outro é conhecido pela simpatia, como um outro 
mim-mesmo, como o alter-ego. No romance de Blanchot, Aminadab, esta 
situação é levada até ao absurdo. Entre as pessoas que circulam na estranha 
casa onde se passa a acção, onde não há nenhuma obra a realizar, e na qual 
se limitam a permanecer, ou seja, na qual existem, esta relação social con­
verte-se na reciprocidade total. Os seres não são intercambiáveis, mas recí­
procos, ou melhor, são intercambiáveis na medida em que são recíprocos. 
E, a partir desse momento, a relação com o outro toma-se impossível. 

Mas, no próprio seio da relação com o outro que caracteriza a nossa 
vida social, a alteridade aparece desde logo como relação não-recíproca, ou 
sej a, como contrastando com a contemporaneidade. Outrem enquanto 
outrem não é somente um alter-ego; ele é aquilo que eu não sou. É-o não 
em virtude do seu carácter, ou da sua fisionomia, ou da sua psicologia, mas 
graças à sua própria alteridade. Ele é, por exemplo, o vulnerável, o pobre, 
"a viúva e o órfão", enquanto eu sou o rico ou o poderoso. Pode-se dizer 
que o espaço intersubjectivo não é simétrico. A exterioridade do outro não 
se deve simplesmente a um espaço que separa aquilo que mediante o con­
ceito permanece idêntico, nem a uma qualquer diferença segundo o con­
ceito, que se manifestaria através da exterioridade espacial. A relação da 
alteridade não é nem espacial nem conceptual. Durkheim desconheceu a 
especificidade do outro quando perguntava em que sentido outrem era, 
mais do que eu, o objecto de uma acção virtuosa. A diferença essencial 
entre caridade e justiça não terá que ver com a preferência da caridade pelo 
outro, enquanto, do ponto de vtsta da JUstiça, nao mats e posstvel nenhuma 
preferência? 

OEros 

Estes são, na vida civilizada, os rastos desta relação com o outro que é 
necessário procurar na sua forma original. Existirá uma situação na qual a 
alteridade do outro aparece na sua pureza? Existirá uma situação na qual o 
outro não tenha a ·alteridade unicamente como o reverso da sua identidade, 
na qual não obedeça somente à lei platónica da participação, em que todo o 
termo contém o mesmo e, desse modo, o outro? Haverá uma situação na 
qual a alteridade seja transportada por um ser a título positivo, como 
essência? Qual é a alteridade que não entra pura e simplemente na oposi­
ção de duas espécies do mesmo género? Penso que o contrário absoluta­
mente contrário, cuja contrariedade não é afectada em nada pela relação 
que se pode estabelecer entre ele e o seu correlativo, a contrariedade que 
permite ao termo permanecer absolutamente outro, é o feminino. 
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O sexo não é uma qualquer diferença específica. Situa-se ao lado da 
divisão lógica em géneros e espécies. Esta divisão não chega nunca a 
encontrar um conteúdo empírico. Mas não é nesse sentido que ela permite 
dar conta da diferença dos sexos. A diferença de sexos é uma estrutura 
formal, mas que perfila a realidade num outro sentido e condiciona a pró­
pria possibilidade da realidade como múltipla, contra a unidade do ser pro­
clamada por Parménides. 

A diferença de sexos também não é uma contradição. A contradição 
do ser e do nada conduz do um ao outro, não deixa lugar à distância. O 
nada converte-se em ser, afirmação que nos levou até à noção de "há". A 
negação do ser realiza-se sobre o plano do existir anónimo do ser em geral. 

A diferença de sexos também não é a dualidade de dois termos com­
plementares, dado que dois termos complementares supõem um todo pré­
-existente. Ora, dizer que a dualidade sexual supõe um todo significa pôr o 
amor, de imediato, como fusão. O patético do amor consiste numa duali­
dade insuperável de seres. Trata-se de uma relação com aquilo que escapa 
sempre. A relação não neutraliza ipso facto a alteridade, mas conserva-a. O 
patético da volúpia reside no facto de ser dois. O outro enquanto outro não 
constitui aqui um objecto que se torna nosso ou que se converte em nós; 
ele retira- -se, pelo contrário, no seu mistério. Este mistério do feminino -
do feminino, essencialmente outro - também não se refere a uma qualquer 
noção romântica da mulher misteriosa, desconhecida ou mal conhecida. Se 
com vista a defender a tese da posição excepcional do feminino na econo­
mia do ser me refiro naturalmente aos grandes temas de Goethe ou de 
Dante, a Beatriz e a Ewig Weibliches, ao culto da Mulher na cavalaria e na 
sociedade moderna (que, na verdade, não se explica unicamente pela 
necessidade de prestar auxílio ao sexo fraco), se, de um modo mais pre­
ciso, penso nas páginas admiravelmente ousadas de Léon Bloy, nas suas 
Lettres à sa Fiancée, não quero ignorar as pretensões legítimas do femi­
nismo que supõem todo o adquirido da civilização. Direi simplesmente que 
este mistério não deve ser compreendido no sentido etéreo de uma deter­
minada literatura: que, na mais brutal, na mais desenvergonhada ou na 
mais prosaica materialidade da aparição do feminino, não são abolidos nem 
o seu mistério nem o seu pudor. A profanação não é uma negação do mis­
tério, mas uma das possíveis relações com ele. 

Aquilo que importa nesta noção do feminino não é unicamente o 
incognoscível, mas um modo de ser que consiste em escapar à luz. O femi­
nino constitui, na existência, um acontecimento diferente do da transcen­
dênia espacial ou do da expressão, que vão em direcção à luz. O modo de 
existir do feminino é o de se ocultar, e este facto é precisamente o pudor. 
Esta alteridade do feminino também não consiste numa simples exteriori­
dade de objecto. Ela já não é feita de uma oposição de vontades. O outro 
não é um ser que encontramos, que nos ameace ou que queira apoderar-se 
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de nós. O facto de ser refractário ao nosso poder não constitui um poder 
maior do que o nosso. A alteridade é aquilo que constitui todo o seu poder. 
O seu mistério constitui a sua alteridade. Apontamento fundamental: não 
coloco outrem inicialmente como liberdade, característica na qual se 
encontra inscrito, à partida, o fracasso da comunicação. Porquanto não 
pode haver outro tipo de relação com uma liberdade senão o da submissão 
e da servidão. Em ambos os casos, uma das duas liberdades é destruída. A 
relação entre senhor e servo pode ser considerada ao nível da luta, mas ela 
toma-se, então, recíproca. Hegel mostrou precisamente como o senhor se 
converte em escravo do escravo e o escravo em senhor do senhor. 

Ao pôr a alteridade de outrem como mistério que . se define, ele 
mesmo, como pudor, não a ponho enquanto liberdade idêntica à minha, 
combatendo com a minha, não ponho um ser existindo diante de mim, 
ponho a alteridade. Tal como a morte, não temos que nos confrontar com 
um existente, mas com o acontecimento da alteridade, com a alienação. 
Não é a liberdade que caracteriza inicialmente o outro, cuja alteridade será 
deduzida a seguir; é a alteridade que o outro leva consigo como essência. E 
é por isso que procurámos esta alteridade na relação absolutamente original 
do eros, relação que é impossível traduzir em poderes e que é necesário 
não traduzir dessa forma, se não se quiser falsear o sentido da situação. 

Descrevemos, portanto, uma categoria que não entra na oposição ser­
-nada, nem na noção de existente. Trata-se de um acontecimento no existir 
diferente da hipóstase mediante a qual surge um existente. Enquanto o 
existente se realiza no "subjectivo" e na "consciência", a alteridade realiza­
-se no feminino. Termo de igual estatuto, mas de sentido oposto à cons-
ciência. O feminino realiza-se não como ente numa transcendência que vai·---­
de encontro à luz, mas no pudor. 

O movimento é aqui, portanto, inverso. A transcendência do feminino 
consiste em retirar-se para algures, movimento oposto ao movimento da 
consciência. Mas que não é, por esse motivo, inconsciente ou subcons­
ciente, e não vejo outra possibilidade senão chamar-lhe mistério. 

Enquanto, ao pôr outrem como liberdade, ao pensá-lo em termos de 
luz, somos obrigados a reconhecer o fracasso da comunicação, nós não 
reconhecemos senão o fracasso do movimento que tende a apreender ou a 
possuir uma liberdade. É unicamente ao mostrar aquilo pelo qual o eros 
difere da posse e do poder que nos será possível admitir uma comunicação 
no eros. Ele não é nem uma luta, nem uma fusão , nem um conhecimento. É 
necessário reconhecer o seu lugar excepcional entre as relações. Trata-se 
da relação com a alteridade, com o mistério, ou seja, com o porvir, com 
aquilo que nunca está aí num mundo no qual tudo se encontra aí, com 
aquilo que pode não estar aí quando tudo se encontra aí. Não relação com 
um ser que não está aí, mas relação com a própria dimensão da alteridade. 
Aí onde todos os possíveis são impossíveis, aí onde já não é possível 
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poder, o sujeito ainda é sujeito mediante o eros. O amor não é uma possi­
bilidade, não se deve à nossa iniciativa, é sem razão, invade-nos e fere-nos, 
e, ainda assim, o eu sobrevive nele. 

Uma fenomenologia da volúpia, que não abordarei aqui - a volúpia 
não é um prazer como qualquer outro, pois e la não é um prazer sol itário 
como o comer ou o beber - parece confirmar a nossa opinião sobre o papel 
e o lugar excepcionais do feminino e sobre a ausência de toda a fusão no 
erótico. 

A carícia é um modo de ser do sujeito em que, mediante o contacto 
com um outro, ele vai para lá desse contacto. O contacto, enquanto sensa­
ção, faz parte do mundo da luz. Mas o acariciado não é, propriamente, 
tocado. Não é o aveludado ou a tepidez desta mão dada no contacto que a 
carícia procura. Esta procura por parte da carícia constitui a sua essência 
pelo facto de que ela não sabe o que procura. Esse "não saber", essa desor­
dem fundamental, é-lhe esse~cial. A carícia é como que um j ogo com algo 
que se oculta, jogo absolutamente sem projecto nem p lano, não com aquilo 
que pode tornar-se nosso e converter-se em nós, mas com algo outro, sem­
pre outro, sempre inacessível, sempre por vir. A carícia é a espera deste 
porvir puro, sem conteúdo. Ela é feita deste crescimento de fome, de pro­
messas sempre mais ricas, abrindo novas perspectivas sobre o inapreensí­
vel. Alimenta~se de inúmeras fomes. Esta intencionalidade da volúpia, 
intencionalidade única do próprio porvir, e não espera de um facto futuro, 
foi sempre desconhecida por parte da análise filosófica. O próprio Freud 
não disse muito mais da libido para além da sua procura do prazer, 
tomando este último como simples conteúdo, a partir do qual se começa a 
análise, mas que não é por si m esmo analisado. Freud não procura a signi­
ficação deste prazer na economia geral do ser. A nossa tese, que consiste 
em afirmar a volúpia enquanto o próprio acontecimento do porvir, purifi­
cado de todo o conteúdo, o próprio mistério do porvir, procura dar conta do 
seu lugar excepcional. 

Poder-se-á caracterizar esta relação com o outro mediante o Eros 
como um fracasso? Mais uma vez, sim, se adoptarmos a terminologia das 
descrições habituais, se quisermos caracterizar o erótico pelo "apreender", 
pelo "possuir", ou pelo "conhecer". Nada há disso, ou fracasso disso, no 
eros. Se fosse possível possuir, apreender e conhecer o outro, ele não seria 
o outro. Possuir, conhecer, apreender, são sinónimos do poder. 

Por outro lado, a relação com o outro é procurada geralmente como 
uma fusão. Quis contestar, precisamente, que a relação com o outro seja 
fusão. A relação com outrem significa a ausência do outro; não ausência 
pura e simples, não ausência de puro nada, mas ausência num horizonte de 
porvir, uma ausência que é o tempo. Horizonte no qual se poderá constituir 
uma vida pessoal no seio do acontecimento transcendente que chamámos 
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há pouco vitória sobre a morte, e sobre o qual serão necessárias, para temi­
nar, algumas palavras. 

A fecundidade 

Regressemos à preocupação que nos conduziu da alteridade da morte 
à alteridade do feminino. Perante um acontecimento puro, perante um por­
vir puro, como é a morte, em que o eu nada pode, ou seja, em que não mais 
pode ser eu, procurámos uma situação na qual, ainda assim, lhe fosse 
possível permanecer eu, e chamámos a esta situação vitória sobre a morte. 
Mais uma vez, não se pode qualificar esta situação como poder. De que 
modo me é possível permanecer eu na alteridade de um tu sem me absorver 
e sem me perder nesse tu? De que modo poderá o eu manter-se eu num tu 
sem ser, ainda assim, o eu que sou no meu presente, ou seja, um eu que 
regressa fatalmente a si? De que modo poderá o eu tornar-se um outro em 
si? Isso só se pode dizer de uma forma: mediante a paternidade. 

A paternidade é a relação com um estranho que, sendo outrem, é eu; a 
relação de um eu com um mim-mesmo que me é, contudo, estranho. O 
filho não é, com efeito, tão-só obra minha; como um poema ou como um 
objecto fabricado; ele já não é propriedade minha. Nem as categorias do 
poder nem as do ter podem indicar a relação com o filho. Nem a noção de 
causa, nem a de propriedade permitem apreender o facto da fecundidade. 
Eu não tenho o meu filho; eu sou, de algum modo, o meu filho. Só que as 
palavras "eu sou" possuem aqui uma significação diferente da eleática ou 
da platónica. a uma mu tlp lciaa e e uma ranscenâencia neste vero,...-- - - · 
existir, uma transcendência que se encontra ausente até das análises exis­
tencialistas mais ousadas. Por outro lado, o filho não é um acontecimento 
qualquer que chega até mim, como, por exemplo, a minha tristeza, a minha 
provação ou o meu sofrimento. Trata-se de um eu, de uma pessoa. A alte-
ridade do filho não é, em suma, a de um alter ego. A paternidade não é uma 
simpatia mediante a qual eu me posso pôr no lugar do filho. Sou o meu 
filho pelo meu ser e não pela simpatia. O regresso do eu a si, que começa 
com a hipóstase, não é portanto sem remissão graças à perspectiva de por-
vir aberta pelo eros. Em vez de obter esta remissão mediante a dissolução 
impossível da hipóstase, realizamo-la pelo filho. Neste sentido, não é 
mediante a categoria da causa, mas sim mediante a do pai, que se faz a 
liberdade e que se realiza o tempo. 

A noção de impulso vital de Bergson, que confunde no mesmo movi­
mento a criação artística e a geração - aquilo a que chamamos fecundidade 
- não dá conta da morte, mas tende, sobretudo, para um panteísmo de 
carácter impessoal no sentido em que não assinala suficientemente a cris­
pação e o isolamento da subjectividade, momento inelutável da nossa dia-
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léctica. A paternidade não é simplesmente uma renovação do pai no filho e 
a sua confusão com ele; é também a exterioridade do pai em relação ao 
filho, um existir pluralista. A fecundidade do eu deve ser apreciada no seu 
autêntico valor ontológico, o que até agora ainda não foi feito. O facto de 
ela ser uma categoria biológica não neutraliza de modo algum o paradoxo 
da sua significação, mesmo psicológica. 

Comecei pela noção da morte, e mediante a noção do feminino che­
guei à do filho. Não procedi de um modo fenomenológico. A continuidade 
do desenvolvimento é a de uma dialéctica que parte da identidade da hipós­
tase, do encadeamento do eu ao si, indo de encontro à conservação desta 
identidade, à conservação do existente, mas numa libertação do eu em 
relação a si. As situações concretas analisadas representavam o cumpri­
mento desta dialéctica. Foram ignorados alguns intermediários. A unidade 
destas situações - a morte, a sexualidade, a paternidade - apareceu até 
agora em relação à noção de poder que estas últimas excluem. 

Este foi o meu principal objectivo. Quis ressaltar que a alteridade não 
é pura e simplesmente a existência de uma outra liberdade ao lado da 
minha. Sobre esta última, tenho um poder no qual ela me é absolutamente 
estranha, sem relação comigo. A coexistência de diversas liberdades é uma 
multiplicidade que deixa intacta a unidade de cada uma; ou então esta 
multiplicidade une-se numa vontade geral. A sexualidade, a paternidade e a 
morte introduzem na existência uma dualidade que concerne o próprio 
existir de cada sujeito. O existir toma-se ele mesmo duplo. A noção eleá­
tica do ser é superada. O tempo não constitui a forma decaída do ser, mas o 
seu próprio acontecimento. A noção eleática do ser domina a filosofia de 
Platão, na qual a multiplicidade se subordinava ao uno e o papel do femi­
nino era pensado a partir das categorias de passividade e de actividade, 
reduzido à matéria. Platão não considerou o feminino na sua noção especi­
ficamente erótica. Não deixou ao feminino, na sua filosofia do amor, 
nenhum papel para além daquele de fornecer um exemplo da Ideia, a qual 
tão-só pode ser objecto de amor. Toda a particularidade da relação do um 
com o outro passa desapercebida. Platão constrói uma República que deve 
imitar o mundo das Ideias; faz a filosofia de um mundo da luz, de um 
mundo sem tempo. A partir de Platão, o ideal do social será procurado num 
ideal de fusão. Pensar-se-á que, na relação com o outro, o sujeito tende a 
identificar-se com ele, mergulhando numa representação colectiva, num 
ideal comum. Trata-se da colectividade que diz "nós", que, virada para o 
sol inteligível, para a verdade, sente o outro ao seu lado, e não em face de 
si. Colectividade que se estabelece necessariamente em tomo de um ter­
ceiro termo que serve de intermediário. O Miteinandersein permanece 
também ele a colectividade do com e é em tomo da verdade que ele se 
revela na sua forma autêntica. Ele é colectividade em tomo de algo em 
comum. Tal como em todas as filosofias da comunhão, a socialidade em 
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Heidegger encontra-se no sujeito isolado e é em termos de solidão que se 
prossegue a análise do Dasein, na sua forma autêntica. 

A esta colectividade do lado-a-lado procurei opor a colectividade "eu­
-tu", tomando-a, não no sentido de Buber, no qual a reciprocidade perma­
nece o laço entre duas liberdades separadas e se subestima o carácter inelu­
tável da subjectividade isolada. Procurei uma transcendência temporal de 
um presente em direcção ao mistério do porvir. Esta última não é uma par­
ticipação num terceiro termo, seja ele uma pessoa, uma verdade, uma obra, 
uma profissão. Trata-se de uma colectividade que não é uma comunhão. 
Ela é um face-a-face sem intermediário, e é-nos fornecida no eros, onde, na 
proximidade do outro, se encontra integralmente mantida a distância, cujo 
patético reside simultaneamente nesta proximidade e nesta dualidade. 

Aquilo que é apresentado como o fracasso da comunicação no amor 
constitui precisamente a positividade da relação, esta ausência do outro é 
precisamente a sua presença enquanto outro. 

Ao cosmos que é o mundo de Platão opõe-se o mundo do espírito no 
qual as implicações do eros não se reduzem à lógica do género, no qual o 
eu se substitui ao mesmo e outrem ao outro. 


