PREFACIO

Escrever um prefacio para a reedigdo de umas péaginas que foram
publicadas hd trinta anos ¢ quase prefacear o livro de um outro. Excepto
que nele se véem mais cedo e que nele se ressentem mais dolorosamente as
insuficiéncias.

O texto que se vai ler reproduz o estenograma de quatro conferéncias
realizadas sob o titulo “O Tempo e o Outro” em 1946/47 no Collége Philo-
sophique, fundado por Jean Wahl em pleno Quartier Latin, durante o pri-
meiro ano do seu funcionamento. Apareceu em 1948, na recolha colectiva
intitulada “Le Choix, le Monde, I’Existence”, o primeiro dos Cadernos do
College Philosophique, no qual tivemos a sorte de participar com Jeanne
Hirsch, Alphonse de Waelhens e o proprio Jean Wahl. O estilo (ou o néo-
-estilo) falado deste escrito marca presenga, na verdade, em muitas vira-
gens abruptas ou desajeitadas. Ha também nestes ensaios teses cujos con-
textos ndo foram formulados, cujas aberturas néo se exploraram até ao fim,
cuja disseminag¢do ndo se sistematizou. Uma nota preliminar assinalava,
desde 1948, todos estes defeitos que o envelhecimento do texto provavel-

mente acusou.

Se aceitamos, contudo, a ideia da sua edi¢do em volume e renuncia-
mos rejuvenescé-lo, isso deve-se ao facto de ainda nos mantermos fiéis ao
projecto principal do qual ele € — entre movimentos diversos de pensa-
mento — o nascimento e a formulag@o primeira, e ao facto de a sua exposi-
¢do se reafirmar & medida que se avanca nestas paginas demasiadamente
altivas. Serd o tempo a prdpria limita¢do do ser finito ou a relagdo do ser
finito com Deus? Relagdo que nio asseguraria ao ser, por esse motivo, uma
infinitude oposta a finitude, uma auto-suficiéncia oposta 4 necessidade,
mas que significaria, para 14 da satisfagdo e insatisfagdo, o excesso da
socialidade. Este modo de interrogar o tempo parece-nos ser ainda hoje em
dia o problema vivo. “O Tempo e o Outro” pressente o tempo ndo como
horizonte ontolégico do ser do ente, mas como modo do para ld do ser,
como relagdo do “pensamento” com o Outro e — através de diversas figuras
da socialidade em face do rosto do outro homem: erotismo, paternidade,
responsabilidade pelo préximo — como relagdo com o Absolutamente
Outro, com o Transcendente, com o Infinito. Relag@o ou religido que ndo
esta estruturada como saber, ou seja, como intencionalidade. Esta tltima
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encerra a re-presentagio e reconduz o outro a presenga e a co-presenca. O
tempo significaria, pelo contrario, na sua dia-cronia, uma relagio que néo
compromete a alteridade do outro, assegurando a sua ndo-indiferenga em
relagdo ao “pensamento”.

Enquanto modalidade do ser finito, o tempo deveria significar, com
efeito, a dispersdo do ser do ente em momentos que se excluem e que,
além do mais, instantes instaveis ou infiéis a si mesmos, se expulsam, cada
um, para o passado, fora da sua prépria presenga, fornecendo, contudo, a
ideia fulgurante desta presenga em relagdo a qual esses instantes sugeririam
o sentido e o ndo-sentido, a morte e a vida. Mas, desde entdo, ndo serd a
eternidade — da qual, sem nenhuma divida para com a duragdo vivida, o
intelecto pretenderia possuir a priori a ideia, ideia de um modo de ser no
qual o multiplo é uno e que conferiria ao presente o seu pleno sentido —
ndo sera ela sempre suspeita de unicamente dissimular a fulguragdo — a
semi-verdade — do instante, retido numa imaginagdo capaz de jogar ao
intemporal e de se iludir em relagdo a uma reunido do ndo-reunivel? Nio
serdo esta eternidade e este Deus intelectual, em ultima instincia, com-
postos destes semi-instantes abstractos e inconstantes da dispersdo tempo-
ral, eternidade abstracta e Deus morto?

A tese principal entrevista em “O Tempo e o Outro” consiste, pelo
contrério, em pensar o tempo ndo como uma degradag¢do da eternidade,
mas como relagdo com aquilo que, por si inassimildavel, absolutamente
outro, ndo se deixaria assimilar pela experiéncia ou com aquilo que, por si
infinito, ndo se deixaria com-preender; se € possivel, porém, que este Infi-
nito ou este Qutro ainda tolere que se lhe aponte com o dedo no demons-

trativo isto, como um simples objecto, ou que se lhe acrescente um artigo
definido ou indefinido para que tome corpo. Relagdo com o In-visivel na
qual a invisibilidade resulta ndo da incapacidade do conhecimento humano,
mas da inaptiddo do conhecimento como tal — da sua inadequagdo — em
relagdo ao Infinito do absolutamente outro, do caracter absurdo que possui-
ria aqui um acontecimento como a coincidéncia. Impossibilidade de coin-
cidir, in-adequag@o, que nfo sdo nog¢des simplesmente negativas, mas que
possuem um sentido no fendmeno da ndo-coincidéncia dada na dia-cronia
do tempo. O tempo significa esse sempre da ndo-coincidéncia, mas tam-
bém esse sempre da relagdo — da aspiragdo e da espera: fio mais ténue do
que uma linha ideal e que a diacronia ndo corta; esta ultima preserva-o no
paradoxo de uma relagio diferente de todas as outras relagdes da nossa
légica e da nossa psicologia que, em jeito de comunidade ultima, confe-
rem, pelo menos, a sincronia aos seus termos. Aqui, relagdo sem termos,
espera sem esperado, aspiracfo insacidvel. Distdncia que significa também
proximidade, a qual ndo € uma coincidéncia ou uma unido fracassada, mas
que significa — dissemo-lo — todo o excesso ou todo o bem de uma sociali-
dade original. Que a dia-cronia seja mais do que um sincronismo, mais



O Tempo e o Outro 157

preciosa do que o facto de ser dado, que a sujei¢do ao inigualdvel seja
melhor do que uma consciéncia de si, ndo estardo af a dificuldade e a altura
da religido? Todas as descrigdes desta “distdncia-proximidade” ndo pode-
riam ser, de qualquer modo, sendo aproximativas ou metaforicas, por-
quanto a dia-cronia do tempo constitui ai o sentido ndo figurado, o sentido
préprio e o modelo.'

O “movimento” do tempo entendido enquanto transcendéncia ao Infi-
nito do “absolutamente Outro” nfo se temporaliza linearmente, nio se
assemelha & rectiddo do raio intencional. O seu modo de significar, mar-
cado pelo mistério da morte, faz um desvio ao entrar na aventura ética da
relagdo com o outro homem.?

A transcendéncia temporal foi descrita, no nosso ensaio de 1948, ape-
nas em exposigdes sumdrias que, quando muito, permanecem preparato-
rias. Estas sdo guiadas pela analogia entre a transcendéncia que significa a
dia-cronia e a distdncia da alteridade de outrem, assim como pela insistén-
cia no lago — incompardvel aquele que liga os termos de toda a relagio —
que atravessa o intervalo desta transcendéncia.

Nio quisemos modificar o itinerario que, no livro, a expressdo destas
ideias tinha seguido. Pareceu-nos dar testemunho de um certo clima de
abertura que oferecia a Montanha de Sainte-Geniéve na aurora da Liberta-
¢do. O College Philosophique de Jean Wahl era o reflexo desta e um dos
seus lares. Sonoridade inimitavel do dizer altivo e inspirado de Vladimir
Jankélévitch, proferindo o inaudito da mensagem bergsoniana, formulando
o ineféavel, lotando a sala no Colleége Philosophique; Jean Wahl saudando a
propria multiplicidade das tendéncias na “filosofia viva”, sublinhando o

parentesco privilegiado entre a filosofia e as diversas formas da arte. Ele
gostava de seguir as transi¢fes daquela a estas ultimas. Parecia convidar,
pela sua atitude, & “experimentacdo intelectual” audaciosa e as prospecgdes
arriscadas. A fenomenologia husserliana e, gragas a Sartre e a Merleau-
-Ponty, a filosofia da existéncia, e até mesmo os primeiros enunciados da
ontologia fundamental de Heidegger, prometiam entdo novas possibilida-
des filoséficas. As palavras que designavam aquilo em relagdo ao qual os

homens se haviam sempre preocupado, sem terem ousado imagina-lo num

Todas as negagdes que intervém na descrigdo desta “relagdio com o infinito” nfo se limitam ao
sentido formal e logico da negagfo, ndo constituem uma teologia negativa! Elas dizem tudo
aquilo que uma linguagem l6gica — a nossa lingua — pode exprimir, pelo dizer e pelo desdizer
da dia-cronia que se mostra na paciéncia da espera, que é a propria demora do tempo, que nio
se reduz & antecipagdo (que seria j& um modo de “tornar presente”), que ndo encerra uma
representagdo do esperado ou do desejado (esta representagdo seria pura “presentificagio”). O
esperado, o desejado, seriam a partida rermos; a espera e a aspirag&o, finalidade e ndo relagio
com o Infinito.

Confrontar o nosso livro Autrement qu'étre ou au-dela de I'essence (1974) e, mais precisa-
mente, 0 nosso estudo “Dieu et la philosophie”, publicado em 1975 na “Nouveau Commerce”,
n°30/31.
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discurso especulativo, adquiriam o estatuto de categorias. Podiam-se dar —
e propor a outros — ideias “a crescer”, “a trabalhar” ou “a explorar”, tal
como as designa Gabriel Marcel no seu Journal Métaphysique, sem
rodeios — e muitas vezes sem preocupagdo — e tomando algumas liberdades
em relagdo as regras académicas, mas também sem sofrer a tirania das
palavras de ordem correntes.

E a partir do espirito destes anos de abertura que convém ler em O
Tempo e o Outro os diversos percursos pelos quais caminha — com desvios
— a nossa tese principal; o que é dito da subjectividade: dominio do Eu
sobre o Ad anénimo do ser, imediatamente regresso do Si ao Eu, embarago
do Eu pelo Si-mesmo e, deste modo, materialidade materialista e soliddo
da imanéncia, peso irremissivel do ser no trabalho, no esfor¢o e no softri-
mento; o que ¢ dito, em seguida, do mundo: transcendéncia dos alimentos e
dos conhecimentos, experiéncia no seio da fruigcfo, saber e regressos a si,
soliddo na luz do saber que absorve todo o outro, soliddo da razdo essen-
cialmente una; o que € dito, entdo, da morte, ndo puro nada, mas mistério
ndo-assumivel e, neste sentido, eventualidade do acontecimento ao ponto
de fazer irrup¢dio no Mesmo da imanéncia, de interromper a monotonia e o
tiquetaque dos instantes isolados — eventualidade do absolutamente outro,
do porvir, temporalidade do tempo em que a diacronia descreve precisa-
mente a relagdo com aquilo que permanece absolutamente fora; o que é
dito, enfim, da relagdo com outrem, com o feminino, com o filho, da
fecundidade do Eu, modalidade concreta da diacronia, articulagdes ou
digressdes inevitdveis da transcendéncia do tempo: nem éxtase — no qual o
Mesmo se absorve no Outro, — nem saber — no qual o Outro pertence ao

Mesmo, — relagio sem relagdo, desejo insacidvel ou proximidade do Infi-
nito. Teses que ndo foram todas retomadas mais tarde sob a sua forma pri-
meira, que puderam revelar-se posteriormente como insepardveis de
problemas mais complexos ¢ mais antigos, como que exigindo uma expres-
sdo menos improvisada e, sobretudo, um pensamento diferente.

Queremos sublinhar dois pontos que nos parecem importantes nas
ultimas paginas destas antigas conferéncias. Concernem o modo mediante
o qual nelas se ensaia a fenomenologia da alteridade e da sua transcendén-
cia.

A alteridade humana ndo é pensada a partir da alteridade puramente
formal e logica através da qual se distinguem entre si os termos de toda a
multiplicidade (na qual cada um € a partida outro na medida em que possui
atributos diferentes ou, numa multiplicidade de termos iguais, cada um € o
outro do outro pela sua individuag¢do). A nogdo de alteridade transcendente
— aquela que abre o tempo — ¢ procurada primeiramente a partir de uma
alteridade-conteudo, a partir da feminilidade. A feminilidade — e seria
necessario ver em que sentido se pode dizer o mesmo da masculinidade ou
da virilidade, ou seja, da diferenga dos sexos em geral — aparece-nos como
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uma diferenga que se destaca das diferengas, ndo s6 enquanto uma quali-
dade, diferente de todas as outras, mas enquanto a propria qualidade da
diferencga. Ideia que deveria tornar possivel a no¢do do casal como distinto
de toda a dualidade puramente numérica, a nogio de socialidade a dois que
¢ provavelmente necessaria a excepcional epifania do rosto — nudez abs-
tracta e casta — que se desprende das diferengas sexuais, mas que é essen-
cial ao erotismo e na qual a alteridade — ainda como qualidade, e ndo como
simples distingdo l6gica — € concedida pelo “tu ndo mataras” que o proprio
siléncio do rosto diz. Significativo esplendor ético no erotismo e na libido
mediante os quais a humanidade entra na sociedade a dois e que ela sus-
tém, autorizando, talvez, a por pelo menos em questio o simplismo do pan-
-erotismo contemporaneo.

Gostariamos de sublinhar, por tltimo, uma estrutura da transcendén-
cia da qual se deu conta em “O Tempo e o Outro” através da paternidade: a
possivel oferta do pai ao filho, situado para /ld daquilo que € assumivel
pelo pai, permanece ainda sua num certo sentido. Precisamente no sentido
da paternidade. Sua — ou ndo-indiferente —, uma possibilidade que um
outro assume: mediante o filho, uma possibilidade para 14 do possivel!
Niao-indiferenga que ndo procede das regras sociais que governam o
parentesco, mas que possivelmente as funda. Nao-indiferenga mediante a
qual o para 14 do possivel se torna possivel para o Eu. O que pde em ques-
tdo, a partir da no¢do — ndo-biologica — da fecundidade do Eu, a prépria
ideia de poder tal como ela se encontra encarnada na subjectividade trans-
cendental, centro e origem de actos intencionais.

I. O objecto e o plano

O objectivo destas conferéncias consiste em mostrar que o tempo nio
¢ a obra de um sujeito isolado e s, mas a propria relagido do sujeito com
outrem.

Esta tese nada tem de sociologico. Ndo se trata de dizer de que modo
o tempo € fragmentado e ajustado gragas as nog¢des que retiramos da socie-
dade, de que modo a sociedade nos permite fazer uma representagéo do
tempo. Nio se trata da nossa ideia-do tempo, mas do préprio tempo.

Para defender esta tese serd necessdrio, por um lado, aprofundar a
no¢do de soliddo e considerar, por outro, as oportunidades que o tempo lhe
oferece.

As analises que iremos empreender ndo serdo antropoldgicas, mas
ontologicas. Cremos, com efeito, na existéncia de problemas e de estrutu-
ras ontolégicas. Ndo no sentido que os realistas — descrevendo pura e sim-
plesmente o ser dado — atribuem a ontologia. Trata-se de afirmar que o ser
nio ¢ uma nogdo vazia, que ele tem a sua dialéctica propria e que nogdes
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como soliddo ou colectividade aparecem num determinado momento desta
dialéctica, que elas ndo sdo unicamente nogdes de psicologia como a
necessidade que se pode ter de outrem ou como, implicada nesta necessi-
dade, uma presciéncia ou um pressentimento ou uma antecipagdo do outro.
Queremos apresentar a soliddo como uma categoria do ser, mostrar o seu
lugar numa dialéctica do ser ou, melhor — na medida em que a palavra dia-
léctica tem um sentido mais determinado, — o lugar da soliddo na economia
geral do ser.

Repudiamos, portanto, desde logo, a concepgdo heideggeriana que
considera a soliddo no seio de uma relagdo prévia com o outro. Antropolo-
gicamente incontestdvel, essa concepgdo parece-nos ontologicamente obs-
cura. A relagdo com outrem ¢, na verdade, posta por Heidegger como
estrutura ontoldgica do Dasein: do ponto de vista pratico, ela nio desem-
penha nenhum papel nem no drama do ser nem na analitica existencial.
Todas as analises de Sein und Zeit sdo levadas a cabo quer pela impessoa-
lidade da vida quotidiana quer pelo Dasein isolado. Por outro lado, sera
que a soliddo adquire o seu cardcter tragico a partir do nada, ou da privagdo
de outrem que a morte sublinha? H4 pelo menos ai uma ambiguidade.
Encontramos nesta interrogacdo um convite a ultrapassar a defini¢do da
soliddo pela socialidade e a da socialidade pela soliddo. Em suma, o Outro,
em Heidegger, aparece na situagdo essencial do Miteinandersein — ser reci-
procamente um com o outro... A preposicdo mif (com) descreve aqui a
relagdo. Trata-se, deste modo, de uma associagdo de lado a lado, em torno
de algo, em torno de um termo comum e, mais precisamente para Heideg-
ger, em torno da verdade. Ndo se trata da relagdio do face-a-face. Cada um

leva consigo tudo para essa relagdo excepto o facto privado da sua existén-
cia. Esperamos mostrar, pela nossa parte, que ndo é a preposi¢do mit
aquela que deve descrever a relagdo original com o outro.

O nosso modo de proceder levar-nos-4 a desenvolvimentos que serio,
talvez, bastante arduos. Nio terfo o patético brilhante que caracteriza os
desenvolvimentos antropolégicos. Mas, em compensagdo, poderemos dizer
da soliddo algo mais do que a sua infelicidade e a sua oposigdo a colectivi-
dade, a esta colectividade da qual se afirma habitualmente a felicidade na
sua oposi¢do a soliddo.

Esperamos entrever, ao remontar desse modo a raiz ontolégica da
soliddo, de que modo pode esta ultima ser superada. Digamos ja o que esta
superagdo ndo serd. Ela ndo serd um conhecimento, uma vez que mediante
o conhecimento o objecto, quer se queira quer ndo, ¢ absorvido pelo sujeito
e a dualidade desaparece. Ndo sera um éxtase, pois no éxtase o sujeito
absorve-se no objecto e reencontra-se na sua unidade. Todas estas relagdes
levam ao desaparecimento do outro.

Deparar-nos-emos, entdo, com o problema do sofrimento e da morte.
Nao que estes sejam temas muito belos e que permitam desenvolvimentos
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brilhantes tdo em voga; mas porque no fenémeno da morte a soliddo
encontra-se a beira de um mistério. Mistério que ndo convém entender
negativamente enquanto aquilo que é desconhecido e cuja significagio
positiva procurariamos estabelecer. Esta no¢do permitir-nos-a surpreender
no syjeito uma relagdo que ndo se reduzird ao regresso puro e simples da
sua soliddo. Perante a morte, que serd mistério e ndo necessariamente nada,
ndo se produz a absorgdo de um termo pelo outro. Mostraremos, enfim, de
que modo a dualidade que se anuncia na morte se converte em relagdo com
0 outro e em tempo.

Aquilo que os desenvolvimenos possam conter de dialéctico ndo €, em
todo o caso, hegeliano. Nio se trata de percorrer uma série de contradigdes,
nem de as conciliar interrompendo a Historia. Desejamos encaminhar-nos,
pelo contrario, em direc¢do a um pluralismo que nfo se funde em unidade;
e, se isso pode ser ousado, romper com Parménides.

A soliddo do existir

Em que consiste a acuidade da soliddo? E banal dizer-se que nunca
existimos no singular. Estamos rodeados de seres e de coisas com os quais
~ estabelecemos relagdes. Somos com os outros pela vista, pelo toque, pela
simpatia, pelo trabalho em comum. Todas estas relagSes sfo transitivas:
toco num objecto, vejo o Outro. Mas ndo sou o Outro. Sou sozinho. E,
portanto, o ser em mim, o facto de que existo, o meu existir, aquilo que
constitui o elemento absolutamente intransitivo, algo sem intencionalidade,
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sentido, ser é isolar-se pelo existir. Sou ménada na medida em que sou. E
pelo existir que sou sem portas nem janelas, e ndo devido a um qualquer
contetido que em mim seria incomunicavel. Se € incomunicéavel, isso deve-
-se a que ele se encontra enraizado no meu ser, o que de mais privado ha
em mim. De tal modo que todo o alargamento do meu conhecimento, dos
meus meios de me exprimir, permanece sem efeito sobre a minha relagio
com o existir, relagfo interior por exceléncia.

A mentalidade primitiva — ou, pelo menos, a interpretagdo que dela
forneceu Lévy-Bruhl — pareceu comprometer a base dos nossos conceitos
na medida em que apresentava a ideia de uma existéncia transitiva. Tinha-
-se a impressdo de que, mediante a participagdo, o sujeito ndo s6 vé o
outro, mas ¢ o outro. No¢do mais importante para a mentalidade primitiva
do que a do pré-logico ou a do mistico. Ainda assim, ela nio nos desemba-
raca da soliddo. Pelo menos uma consciéncia moderna nfo poderia abdicar
facilmente do seu segredo e da sua soliddo. E, na medida em que a expe-
riéncia da participa¢fo pode ser actual, ela coincide com a fusfo extatica.
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Ela nfo mantém suficientemente a dualidade dos termos. Se abandonamos
a monadologia, chegamos ao monismo.

O existir recusa-se a toda a relagdo, a toda a multiplicidade. Ele ndo
diz respeito a mais ninguém do que ao existente. A soliddo ndo aparece,
portanto, como um isolamento de facto de um Robinson, nem como a
incomunicabilidade de um conteudo de consciéncia, mas como a unidade
indissoluvel entre o existente e a sua obra de existir. Abordar o existir no
existente significa encerrd-lo na unidade e deixar escapar Parménides a
todo o parricidio que os seus descendentes estariam tentados a cometer
contra ele. A soliddo reside no préprio facto de haver existentes. Conceber
uma situagfo em que a soliddo seja superada significa experimentar o pro-
prio principio do lago entre o existente e o seu existir. Significa ir ao
encontro de um acontecimento ontolégico no qual o existente contrai a
existéncia. Chamo hipdstase ao acontecimento mediante o qual o existente
contrai o seu existir. A percep¢do e a ciéncia partem sempre dos existentes
munidos a partida da sua existéncia privada. Sera este lago entre aquilo que
existe e o seu existir indissoluvel? Serd possivel remontar a hipdstase?

O existir sem existente

Regressemos uma vez mais a Heidegger. Terdo presente a sua distin-
¢do — da qual ja fiz uso — entre Sein e Seiendes, ser e ente, mas que, por
razdes de eufonia, prefiro traduzir por existir e existente, sem atruibuir a
estes termos um sentido especificamente existencialista. Heldegger distin-
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pr1a obra de ser. Os primeiros traduzem-se por substantivos ou por partici-
pios substantivados, o segundo por um verbo. Esta distingdo, estabelecida
desde o inicio de Sein und Zeit, permite dissipar certos equivocos da filoso-
fia, presentes ao longo da sua histéria, nos quais se partia do existir para
chegar ao existente que possui plenamente o existir, a Deus.

Esta distingdo heideggeriana ¢, para mim, o mais profundo de Sein
und Zeif. Mas, em Heidegger, ha distingdo e nfio separagdo. O existir é
apreendido sempre no existente e, no caso do existente que o homem &, o
termo heideggeriano de “Jemeinigkeit” exprime precisamente o facto de
que o existir é sempre possuido por alguém. Nido creio que Heidegger
possa admitir um existir sem existente, o que lhe pareceria absurdo. Ainda
assim, ele tem uma nogdo — a Geworfenheit —, “expressdo de um tal Hei-
degger”, segundo Jankélévitch, que se traduz habitualmente por derreli¢do
ou desamparo. Insiste-se com esta tradugdo numa consequéncia da
Geworfenheit. E necesséario traduzir Geworfenheit pelo “facto-de-estar-
-langado-em...” a existéncia. Como se o existente t80-s6 aparecesse numa
existéncia que o precede, como se ela fosse independente do existente e o
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existente que nela se encontrasse langado jamais pudesse tornar-se senhor
da mesma. E precisamente por isso que ha desamparo e abandono. Surge,
deste modo, a ideia de um existir que se faz sem nos, sem sujeito, de um
existir sem existente. O Sr. Wahl diria, sem duvida, que o existir sem
existente é uma mera palavra. O termo palavra é, na verdade, embaragoso
na medida em que é pejorativo. Mas, em ultima instancia, concordo com o
Sr. Wahl. Tornar-se-ia somente necessdrio determinar previamente o lugar
da palavra na economia geral do ser. Assim, diria naturalmente que o exis-
tir ndo existe. E o existente quem existe. E o facto de recorrer aquilo que
ndo existe com vista a compreender o que existe ndo constitui nenhuma
revolugdo em filosofia. A filosofia idealista foi, em ultima instincia, uma
forma de fundar o ser sobre algo que néo pertence ao ser.

De que modo sera possivel aproximarmo-nos deste existir sem exis-
tente? Imaginemos o regresso ao nada de todas as coisas, seres e pessoas.
Sera que encontramos o puro nada? Apos esta destruigdo imaginaria de
todas as coisas subsiste ndo qualquer coisa, mas o facto de que hd. A
auséncia de todas as coisas regressa como uma presenga: como o lugar no
qual tudo sogobrou, como uma densidade de atmosfera, como uma pleni-
tude do vazio ou como o murmurio do siléncio. H4, depois desta destruigdo
das coisas e dos seres, 0 “campo de for¢as™ do existir, impessoal. Algo que
ndo ¢ nem sujeito nem substantivo. O facto do existir que se impde quando
nada mais hé. E ¢ anénimo: ndo hé ninguém nem nada que possa apropriar-
-se desta existéncia. E impessoal como “chove” ou “faz calor”. Existir que
regressa seja qual for a negagdo mediante a qual ele ¢ afastado. “Ha”
enquanto irremissibilidade do existir puro.

Ao evocar o anonimato deste existir ndo penso de modo algum nesse
fundo indeterminado de que se fala nos manuais de filosofia e a partir do
qual a percep¢do concede um perfil as coisas. Este fundo indeterminado é
jé um ser — um ente —, um algo. Entra desde ja na categoria do substantivo.
Ha, de imediato, esta pessoalidade elementar que caracteriza todo o exis-
tente. O existir do qual procuramos aproximar-nos ¢ a propria obra de ser
que nio se pode exprimir mediante um substantivo, que ¢ verbo. Este exis-
tir ndo pode ser pura e simplesmente afirmado na medida em que aquilo
que se afirma é sempre um ente. Mas ele impde-se, pois ndo é possivel
nega-lo. Por detras de toda a negagéo reaparece esta ambiéncia de ser, este
ser como “campo de forgas”, como campo de toda a afirmag¢do e negagdo.
O existir nunca estd ligado a um objecto que é, e € por isso que o denomi-
namos anonimo.

Aproximemo-nos desta situagfo por uma outra via. Tomemos a inso-
nia. Ndo se trata, desta vez, de uma experiéncia imaginaria. A insénia é
constituida pela consciéncia de que “isso” jamais cessard, ou seja, de que
nio h4d nenhum meio para se retirar da vigildncia a qual se estd preso.
Vigilancia sem nenhum objectivo. No momento em que se esta preso a ela
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perdeu-se toda a nogdo do seu ponto de partida ou do seu ponto de che-
gada. O presente unido ao passado € inteiramente heranga deste passado;
ele ndo renova nada. Trata-se sempre do mesmo presente ou do mesmo
passado que dura. Uma recordagio seria ji uma libertagdo em relagio a
esse passado. O tempo, aqui, nfo parte de nenhum lado, nada se distancia
nem se esfuma. Tdo-s6 os ruidos exteriores que podem marcar a insénia
introduzem comegos nesta situagdo sem comecos nem fim, nesta imortali-
dade a qual nfo se pode fugir, & semelhanga do Ahd, da existéncia impessoal
da qual temos vindo a falar.

Caracterizaremos precisamente o hd e o modo que o existir tem de se
afirmar na sua propria aniquilagfo através de uma vigiladncia sem recurso
possivel ao sono. Vigilancia sem refligio de inconsciéncia, sem possibili-
dade de se retirar para o sono como num dominio privado. Este existir ndo
¢ um em-si, que significa desde logo a paz; ele é precisamente auséncia de
todo o si, um sem-si. Pode-se caracterizar o existir, deste modo, mediante a
nogdo de eternidade, dado que o existir sem existente ndo tem ponto de
partida. Um sujeito eterno é uma contradictio in adjecto na medida em que
um sujeito € ja um comego. O sujeito eterno ndo s6 nio pode comegar nada
fora de si, como ¢ em si mesmo impossivel, pois, enquanto sujeito, ele
devera ser comego e excluir a eternidade. A eternidade ndo ¢ apaziguada
uma vez que ndo possui um sujeito que a tome para si.

Esta conversdo do nada em existir pode ser encontrada uma vez mais
‘em Heidegger. O nada heideggeriano possui ainda uma espécie de activi-
dade e de ser: o nada nadifica. Ndo permanece tranquile. Afirma-se nesta
produgédo do nada.

Mas se fosse necessario aproximar a no¢do do A#qd de um grande tema
da filosofia classica, pensaria em Heraclito. Ndo no mito do rio no qual ndo
¢ possivel entrar duas vezes, mas na versdo que dele ¢ apresentada no Cra-
tilo, de um rio em que nido se chega a entrar nem sequer uma vez; no qual
ndo € possivel constituir-se a propria fixidez da unidade, forma de todo o
existente; rio no qual desaparece o derradeiro elemento de fixidez em rela-
¢do ao qual se compreende o devir.

O existir sem existente a que chamo Ad constitui o lugar onde se pro-
duzira a hipdstase.

Mas quero insistir, em primeiro lugar, mais demoradamente nas
consequéncias desta concepgdo. Ela consiste em promover uma nogdo de
ser sem nada, que ndo deixa aberturas, que ndo permite escapar. E esta
impossibilidade de nada retira ao suicidio, que ¢ o derradeiro dominio que
¢ possivel ter sobre o ser, a sua fun¢do de dominio. Ndo mais se ¢ senhor
de nada, ou seja, esti-se no absurdo. O suicidio aparece como o ultimo
recurso contra o absurdo. Suicidio, no sentido lato do termo, incluindo
igualmente a luta desesperada, mas licida, de um Macbeth que combate
mesmo quando reconheceu a inutilidade do combate. Este dominio, esta



O Tempo e o Outro 165

possibilidade de encontrar um sentido para a existéncia mediante a possi-
bilidade do suicidio, € um facto constante da tragédia; o grito de Julieta no
terceiro acto de Romeu e Julieta: “guardo o poder de morrer” constitui
ainda um triunfo sobre a fatalidade. Pode-se dizer que a tragédia, em geral,
ndo é simplesmente a vitéria do destino sobre a liberdade, pois mediante a
morte assumida no momento da pretendida vitéria do destino, o individuo
escapa ao destino. Mas € por isso que Hamlet se encontra para la da tragé-
dia ou ¢é a tragédia da tragédia. Ele compreende que o “nédo ser” &, talvez,
impossivel e ndo mais pode dominar o absurdo, mesmo mediante o suici-
dio. A nogdo de ser irremissivel ¢ sem saida constitui o absurdo funda-
mental. O ser é o mal, nfo porque seja finito, mas porque € sem limites. A
angustia, de acordo com Heidegger, ¢ a experiéncia do nada. Nao serd ela,
pelo contrario — se entendermos a morte como nada — o facto de que ¢é
impossivel morrer?

Pode parecer, assim, paradoxal caracterizar o hd pela vigilancia, como
se dotassemos o puro acontecimento de existir de uma consciéncia. Mas ¢
necessdrio interrogar-se se a vigilancia define a consciéncia, ou se a cons-
ciéncia ndo sera antes a possibilidade de se retirar da vigilancia; se o sen-
tido proprio da consciéncia nfio consistira em ser uma vigilancia apoiada
sobre uma possibilidade de sono; se o facto do eu nfio serd o poder de sair
da situagdo da vigildncia impessoal. Com efeito, a consciéncia participa
desde logo na vigildncia. Mas aquilo que a caracteriza especialmente é o
conservar sempre a possibilidade de se retirar “para tras”, para dormir. A
consciéncia € o poder de dormir. Esta fuga no pleno é como que o proprio
paradoxo da consciéncia.

A hipdstase

Isto significa que a consciéncia ¢ uma ruptura da vigildncia andénima
do hd, que € ja hipdstase, que se refere a uma situagio na qual um existente
se pde em relagdo com o seu existir. Ndo podemos, evidentemente, expli-
car porque é que isso se produz: nfo existe uma fisica em metafisica.
Podemos simplesmente mostrar qual a significa¢fo da hipodstase.

O surgimento de um “algo que €” constitui uma verdadeira inversdo
no seio do ser anonimo. Ele traz consigo o existir enquanto atributo, ¢é
senhor deste existir, como o sujeito ¢ senhor do atributo. O existir diz-lhe
respeito ¢ ¢ precisamente em virtude deste dominio sobre o existir, domi-
nio cujos limites veremos mais tarde — dominio invejoso e sem partilha
sobre o existir, — que o existente se encontra s6. O surgimento de um exis-
tente é, mais precisamente, a propria constituicio de um dominio, de uma
liberdade num existir que, por si mesmo, permaneceria fundamentalmente
anonimo. Para que possa haver um existente neste existir andnimo ¢é neces-
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sario que se torne possivel nele uma partida de si e um regreso a si, ou seja,
o proprio trabalho da identidade. Mediante a sua identificagdo, o existente
fechou-se ja sobre si mesmo; ¢ moénada e soliddo.

O acontecimento da hipdstase é o presente. O presente parte de si, ou
melhor ainda, ele ¢ a partida de si. Na trama infinita, sem comego nem fim,
do existir, ele é dilaceragdo. O presente rasga e reata; ele comega; é o pro-
prio comego. Tem um passado, mas sob a forma de recordagdo. Tem uma
historia, mas néo é a historia.

Por a hipdstase enquanto presente ndo equivale ainda a introduzir o
tempo no ser. Ao concedermo-nos o presente ndo nos damos uma extensio
do tempo tomada numa série linear da duragéo, nem um ponto desta série.
Nio se trata de um presente perfilado num tempo ja constituido, de um ele-
mento do tempo, mas da fun¢do do presente, da dilaceragdo que ele opera
no infinito impessoal do existir. O presente é como que um esquema onto-
l6gico. Por um lado, é um acontecimento, ainda nfio alguma coisa, ele ndo
existe; mas € um acontecimento do existir mediante o qual algo vem a par-
tir de si. Por outro lado, ¢ ainda um puro acontecimento que se deve
exprimir mediante um verbo; e, todavia, hda como que uma transmutagéo
neste existir, ja algo, ja existente. E essencial apreender o presente no
limite do existir e do existente em que, fungdo do existir, ele se altera jd em
existente.

E justamente na medida em que o presente constitui um modo de
cumprir o “a partir de si” que ele € sempre evanescéncia. Se o presente
durasse, teria recebido a sua existéncia de algo que o precede. Teria bene-
ficiado de uma heranca. Ora, ele é algo que vem de si. S6 ¢ possivel vir de

si sem nada receber do passado. A evanescéncia seria, portanto, a forma
essencial do comego.

Mas, de que modo pode esta evanescéncia resultar em algo? Situagéo
dialéctica que descreve, em vez de excluir, um fenémeno que se impde
neste momento: o “eu”.

Os filésofos sempre reconheceram ao “eu” um cardcter anfibio: ele
ndo é uma substéncia, ¢, contudo, um existente por exceléncia. Defini-lo
através da espiritualidade equivale a nfo dizer nada, caso a espiritualidade
corresponda a propriedades. Equivale a nada dizer sobre o seu modo de
existéncia, sobre o absoluto que no eu ndo exclui um poder de renovagio
total. Dizer que este poder tem uma existéncia absoluta significa, pelo
menos, transformar em substincia este poder. Pelo contrario, apreendido
no limite do existir e da existéncia, enquanto fung¢do de hipostase, o eu
situa-se a partida fora das oposi¢des do variavel e do permanente, como
que fora das categorias do ser e do nada. O paradoxo cessa quando se com-
preende que o “eu” ndo ¢ inicialmente um existente, mas o préprio modo
de existir que, em rigor, ndo existe. Na verdade, o presente e o “eu” trans-
formam-se em existentes e ¢ possivel compor um tempo, ter o tempo
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enquanto existente. E é possivel ter uma experiéncia kantiana ou bergso-
niana deste tempo hipostasiado. Mas trata-se, entdo, da experiéncia de um
tempo hipostasiado, de um tempo que é. Nio se trata do tempo na sua fun-
cdo esquematica entre o existir e o existente, o tempo enquanto puro acon-
tecimento da hipostase. Ao por o presente como o dominio do existente
sobre o existir, e ao procurar a passagem do existir para o existente,
encontramo-nos num plano de investiga¢des que ja ndo € possivel qualifi-
car como experiéncia. E se a fenomenologia nada mais ¢ do que um
método de experiéncia radical, encontramo-nos para 14 da fenomenologia.
A hipostase do presente nfo €, de resto, mais do que um momento da
hipéstase; o tempo pode indicar uma outra relagdo entre o existir e o exis-
tente. O que nos aparecerd mais tarde como o proprio acontecimento da
nossa relagdo com outrem e que permitird alcangar, por conseguinte, uma
existéncia pluralista ultrapassando a hipostase monista do presente.

Presente, “eu” — a hipostase € liberdade. O existente é senhor do exis-
tir. Ele exerce sobre a sua existéncia o poder viril do sujeito. Ele tem algo
em seu poder.

Primeira liberdade. Ndo se trata ainda da liberdade do livre arbitrio,
mas da liberdade do comego. E a partir de algo neste momento que ha exis-
téncia. Liberdade incluida em todo o sujeito, no proprio facto de que ha
sujeito, de que ha ente. Liberdade do proprio empreendimento do existente
sobre o existir.

Soliddo e hipostase

Se a soliddo foi caracterizada no inicio deste estudo como a unidade
indissoluvel entre o existente e o seu existir, ela ndo tem que ver, portanto,
com uma qualquer pressuposi¢do do outro. Ndo aparece enquanto uma pri-
vagdo de uma relagfo previamente dada com outrem. Ela tem que ver com
o trabalho da hipéstase. A soliddo € a prépria unidade do existente, o facto
de que ha algo no existir a partir do qual se faz a existéncia. O sujeito
encontra-se s6 na medida em que € uno. Torna-se necessria uma soliddo
para que haja liberdade do comego, dominio do existente sobre o existir, ou
seja, para que haja, em suma, existente. A soliddo ndo €, portanto, unica-
mente um desespero e um abandono, mas também uma virilidade e um
orgulho e uma soberania. Tragos que a andlise existencialista da soliddo,
conduzida exclusivamente em termos de desespero, conseguiu apagar,
fazendo esquecer todos os temas da literatura e da psicologia roméntica e
byroniana da soliddo orgulhosa, aristocratica, genial.
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Soliddo e materialidade

Mas este dominio do sujeito sobre o existir, esta soberania do exis-
tente, comporta uma viragem dialéctica.

O existir ¢ dominado pelo existente, idéntico a si mesmo, ou seja, s6.
Mas a identidade néo € unicamente uma partida de si; ela é igualmente um
regresso a si. O presente consiste num inevitdvel regresso a si mesmo. A
contrapartida da posi¢do do existente reside no proprio facto de ele ndo
poder desembaragar-se de si. O existente ocupa-se de si. Este modo de se
ocupar de si constitui a materialidade do sujeito. A identidade ndo é uma
inofensiva relagio consigo, mas um encadeamento a si; € a necessidade de
se ocupar de si. O comego encontra-se sobrecarregado por si mesmo; é um
presente de ser e nfo de sonho. A sua liberdade estd limitada de imediato
pela sua responsabilidade. Trata-se do seu grande paradoxo: um ser livre ja
ndo mais € livre na medida em que € responsavel por si mesmo.

O presente, liberdade no que diz respeito ao passado e ao porvir, € um
encadeamento em relagio a si. O caracter material do presente nio tem que
ver com o facto de o passado lhe pesar ou de ele se inquietar com o seu
porvir. Tem que ver com o presente enquanto presente. O presente dilace-
rou a trama do existir infinito; ele ignora a histéria; vem a partir de agora.
E, apesar disso, ou em virtude disso, compromete-se consigo mesmo e,
nessa medida, conhece uma responsabilidade, torna-se materialidade.

Isso traduz-se, nas descrigdes psicologicas e antropolégicas, pelo
facto de o eu se encontrar ja preso a si mesmo, de a liberdade do eu nfo ser
leve como a graga, mas a partida gravidade, de o eu ser irremissivelmente

si mesmo, Nio fago um drama de uma tautologia. O regresso do eu sobre si
nfo &, precisamente, uma reflexdo serena, nem o resultado de uma reflexdo
puramente filosofica. A relagfo consigo ¢, tal como no romance de Blan-
chot, Aminadab, a relagdo com um duplo encadeado a mim, duplo viscoso,
que pesa, estipido, mas com o qual o eu se encontra precisamente porque €
eu. Com que se manifesta no facto de que é necessario ocupar-se de si.
Todo o empreendimento é uma agitagdo. Ndo existo como espirito, como
um sorTiso ou como um vento que sopra, ndo sou sem responsabilidade. O
meu ser duplica-se num ter: estou embaragado por mim mesmo. E isso a
existéncia material. A materialidade nfo exprime, por conseguinte, a queda
contingente do espirito no timulo ou a prisdo do corpo. Ela acompanha —
necessariamente — o surgimento do sujeito na sua liberdade de existente.
Compreender deste modo o corpo a partir da materialidade — aconteci-
mento concreto da relagdo entre Eu e Si — significa reconduzi-lo a um
acontecimento ontoldgico. Relagdes ontoldgicas que ndo sdo lagos desin-
carnados. A relagéo entre Eu e Si ndo € uma inofensiva reflexfo do espirito
sobre si mesmo. Trata-se de toda a materialidade do homem.
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A liberdade do Eu e a sua materialidade vao, portanto, juntas. A pri-
meira liberdade, que se prende com o facto de que no existir anénimo
surge um existente, comporta como que uma contrapartida: o definitivo do
eu preso a si mesmo. Este definitivo do existente, que constitui o tragico da
soliddo, ¢ a materialidade. A soliddo ndo ¢ tragica em virtude de ser priva-
¢do do outro, mas porque se encontra encerrada no cativeiro da sua identi-
dade, porque ¢ materialidade. Quebrar o encadeamento da matéria significa
quebrar o definitivo da hipdstase. Significa ser no tempo. A soliddo ¢ uma
auséncia de tempo. O tempo dado, ele mesmo hipostasiado, experimen-
tado, o tempo a percorrer, através do qual o sujeito carrega com a sua
identidade, ¢ um tempo incapaz de desatar o lago da hipdstase.

II

A matéria constitui a infelicidade da hipéstase. Soliddo e materiali-
dade vio juntas. A soliddo ndo ¢ uma inquietude superior que se revela a
um ser no momento em que todas as suas necessidades se encontram satis-
feitas. Ela ndo ¢ a experiéncia privilegiada do ser para a morte, mas, se
assim se pode dizer, a companheira da existéncia quotidiana assombrada
pela matéria. E, na medida em que os cuidados materiais procedem da pro-
pria hipdstase, em que exprimem o proprio acontecimento da nossa liber-
dade de existente, a vida quotidiana, longe de constituir uma queda, longe
de aparecer como uma traicdo em relagdo ao nosso destino metafisico,
emana da nossa soliddo e da tentativa infinitamente grave de responder a

sua profunda infelicidade. A vida quotidiana ¢ uma preocupagio pela sal-
vagdo.

A vida quotidiana e a salvacio

Nao sera possivel, deste modo, resolver uma contradi¢do da qual toda
a filosofia contemporanea constitui o jogo? A esperanga de uma sociedade
melhor e o desespero da soliddo, fundados ambos em experiéncias que se
pretendem evidentes, aparecem num antagonismo insuperavel. Entre a
experiéncia da soliddo e a experiéncia social ndo ha unicamente oposigdo,
mas antinomia. Cada uma delas pretende tornar-se uma experiéncia univer-
sal e conseguir dar conta da outra, fazé-la ressaltar como degradacdo de
uma experiéncia auténtica.

No préprio seio do construtivismo optimista da sociologia e do socia-
lismo, o sentimento de soliddo mantém-se e ameaga. Ele permite denunciar
enquanto divertimento pascaliano, enquanto simples esquecimento da soli-
ddo, as alegrias da comunicagdo, as obras colectivas e tudo aquilo que
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torna o mundo habitdvel. O facto de encontrar-se instalado nele, de ocupar-
-se das coisas, de ligar-se a elas e até a aspiragdo de dominar as coisas, ndo
somente ¢ desprezado na experiéncia da soliddo, como ¢ explicado por
uma filosofia da soliddo. O cuidado pelas coisas e pelas necessidades seria
uma queda, uma fuga perante a derradeira finalidade que estas mesmas
necessidades implicam, uma inconsequéncia, uma nio-verdade, fatal, cer-
tamente, mas trazendo consigo a marca do inferior e do reprovavel.

Mas o inverso € igualmente verdadeiro. No meio das angustias pasca-
lianas, kierkegaardianas, nietzscheanas e heideggerianas, conduzimo-nos
como destestaveis burgueses. Ou somos loucos. Ninguém propord a lou-
cura como via de salvagfo. O bobo, o louco da tragédia shakespeareana, é
aquele que sente e diz com lucidez a inconsisténcia do mundo e o absurdo
das situagdes — ele nfo € o personagem principal da tragédia, nada tem que
superar. Ele é, no mundo dos reis, dos principes e dos herodis, a abertura
pela qual esse mundo ¢ atravessado por correntes de ar de loucura — ele ndo
¢ a tempestade que extingue as luzes e que arranca as roupagens. Por mais
que se qualifique de queda, de vida quotidiana, de animalidade, de degra-
dacdo e de materialismo sérdido, o conjunto de preocupagdes que preen-
chem as nossas longas jornadas e que nos arrancam a nossa soliddo para
nos langar em relagbes com os nossos semelhantes, estas preocupacdes
nada tém, em todo o caso, de frivolo. E possivel pensar que o tempo
auténtico é originalmente um éxtase, mas compramos um relégio; apesar
da nudez da existéncia, torna-se necessario, na medida do possivel, ves-
tirmo-nos decentemente. E quando escrevemos um livro sobre a angustia,
escrevémo-lo para qualquer um, atravessamos todos os tramites que sepa-

ram a redaccdo da publicacio e comportamo-nos, por vezes, COmo comer-
ciantes de angustia. O condenado a morte muda o seu traje no momento da
sua ultima viagem, aceita um ultimo cigarro, e encontra palavras eloquen-
tes para dizer antes do fuzilamento.

Objeccdes faceis que fazem lembrar aquelas que certos realistas diri-
giam aos idealistas, quando os acusavam de comer e de respirar num
mundo ilusério. Objecgdes, no caso presente, menos negligenciaveis; elas
ndo opdem uma conduta a uma metafisica, mas sim uma conduta a uma
moral. Cada uma das experiéncias antagonistas ¢ uma moral. Elas objec-
tam uma 4 outra ndo o erro, mas a inautenticidade. Ha mais do que inge-
nuidade no desmentido que as massas opdem as elites quando se preocu-
pam mais pelo pdo do que pela angustia. Dai o acento de grandeza que
comove num humanismo que parte do problema econémico, dai o proprio
poder que possuem as reivindicagdes da classe operdria de se erigir em
humanismo. Para um comportamento que teria sido simplesmente uma
queda no inauténtico ou mesmo um divertimento, ou até uma exigéncia
legitima da nossa animalidade, isso seria inexplicdvel.
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A soliddo e as suas angustias sdo, para um socialismo construtivo e
optimista, uma posi¢do de avestruz num mundo que solicita a solidariedade
e a lucidez, epifenomeno — fenémeno de Iuxo ou desprezivel — de um
periodo de transformagéo social; sonho insensato de um individuo dese-
quilbrado, uma luxagdo no corpo colectivo. E € com um direito igual
aquele de que faz uso a filosofia da soliddo que o humanismo socialista
pode qualificar de mentira e de barbarie, e inclusive de mistificagdo e de
eloquéncia enganosa, de fuga perante o essencial e de deliquescéncia, a
angustia da morte e da soliddo.

Antinomia que opde a necessidade de se salvar e de se satisfazer —
Jacob e Isaias. Mas a verdadeira relagio entre salvagio e satisfacio ndo é
aquela que fora considerada pelo idealismo classico e que o existencia-
lismo moderno, apesar de tudo, mantém. A salvagdo ndo requer a satisfa-
¢do da necessidade, a semelhanga de uma forma superior que exigiria asse-
gurar-se da solidez das suas bases. O curso da nossa vida quotidiana ndo é,
na verdade, uma simples sequela da nossa animalidade constantemente
superada pela actividade do espirito. Mas a inquietude da salvagdo também
ndo surge na dor da necessidade, que seria a sua causa ocasional, como se a
pobreza ou a condi¢iio do proletario constituisse a ocasido de entrever as
portas do Reino dos Céus. Néo pensamos que a opressdo que esmaga a
classe operaria a obrigue a fazer unicamente uma experiéncia pura da
opressdo para nela despertar, para la da libertagdo econdémica, a nostalgia
de uma libertagdo metafisica. A luta revoluciondria encontra-se afastada da
sua verdaderia significagdo e da sua real inten¢io no momento em que

— serve simplesmente de base a vida espiritual ou quando, em virtude das

suas crises, ela deve despertar vocagdes. A luta econdmica ¢ desde logo,
sem dificuldade, uma luta pela salvagdo na medida em que se encontra
fundada na propria dialéctica da hipoéstase mediante a qual se constitui a
primeira liberdade.

Na filosofia de Sartre ha algo como um presente angélico. Reen-
viando para o passado todo o peso da existéncia, a liberdade do presente
situa-se de imediato por cima da matéria. Ao reconhecer no proprio pre-
sente e na sua liberdade o surgimento de todo o peso da matéria queremos
reconhecer simultaneamente a vida material o seu triunfo sobre o anoni-
mato do existir e o defintivo trdgico ao qual, mediante a sua propria liber-
dade, ela se liga.

Ao associarmos a soliddo a materialidade do sujeito, sendo esta ultima
o seu encadeamento a si mesmo, podemos compreender em que sentido o
mundo e a nossa existéncia no mundo constituem uma caminhada funda-
mental do sujeito para ultrapassar o peso que ele constitui para si mesmo,
para ultrapassar a sua materialidade, ou seja, para desatar o lago entre o si e
0 eu.
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A salvac¢io pelo mundo; os alimentos

Na existéncia quotidiana, no mundo, a estrutura material do sujeito
encontra-se, em certa medida, ultrapassada: entre o eu e o si aparece um
intervalo. O sujeito idéntico ndo regressa imediatamente a si.

Habitudmo-nos, depois de Heidegger, a considerar o mundo como um
conjunto de utensilios. Existir no mundo significa agir, mas agir de tal
modo que, em ultima instancia, a acg¢do tem por objecto a nossa propria
existéncia. Os utensilios reenviam uns para os outros, para reenviar, por
fim, para o nosso cuidado de existir. Ao carregarmos no interruptor de uma
casa de banho, abrimos na totalidade o problema ontoldgico. Aquilo que
parece ter escapado a Heidegger — se ¢ verdade, no entanto, que algo possa
ter escapado a Heidegger nestas matérias — € que, antes de ser um sistema
de utensilios, 0 mundo € um conjunto de alimentos. A vida do homem no
mundo n#o vai para 14 dos objectos que o preenchem. Talvez ndo seja justo
dizer que vivemos para comer, mas ndo € mais justo afirmar que comemos
para viver. A derradeira finalidade do comer encontra-se contida no ali-
mento. Quando cheiramos uma flor, a finalidade do acto limita-se ao odor.
Passear-se significa apanhar ar, ndo pela salde, mas pelo ar. Estes sdo os
alimentos que caracterizam a nossa existéncia no mundo. Existéncia exta-
tica fora de si, mas limitada pelo objecto. -

Relacdo com o objecto que € possivel caracterizar pela fruicfo. Toda a
frui¢do ¢ um modo de ser, mas também uma sensagdo, ou seja, luz e conhe-
cimento. Absor¢do do objecto, mas distancia em relagiio a ele. Ao fruir
pertence essencialmente um saber, uma luminosidade. Neste sentido, o

sujeito, perante os alimentos oferecidos, encontra-se no espago, a distancia
de todos os objectos que lhe sfio necessarios para existir. Enquanto o
sujeito se atola em si mesmo na identidade pura e simples da hipostase, ha
no mundo, em vez de regresso a si, “relagdo com tudo aquilo que € neces-
sario para ser”. O sujeito separa-se de si mesmo. A luz € a condi¢do de
uma tal possibilidade. Neste sentido, a nossa vida quotidiana € ja um modo
de libertagdo da materialidade inicial mediante a qual se cumpre o sujeito.
Ela contém, de imediato, um esquecimento de si. A moral dos “alimentos
terrestres” ¢ a primeira moral. A primeira abnegagdo. No a 0ltima, mas ¢
necessario passar por ela.’

* Esta concepgio da fruigio como uma saida de si opde-se ao platonismo. Platdo faz um calculo
no momento em que denuncia os prazeres misturados; impuros, na medida em que supdem
uma caréncia que é preenchida sem que nenhum ganho real seja registado. Nao € em termos
de ganhos e de perdas que convém julgar a fruigfo; € necessario considera-la no seu devir, no
seu acontecimento, em relagfo ao drama do eu inscrevendo-se no ser, langado numa dialéc-
tica. Toda a atrac¢dio dos alimentos terrestres, toda a experiéncia da juventude se opde ao cal-
culo platénico.
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Transcendéncia da luz e da razéo

Mas o esquecimento de si, a luminosidade da fruigdo, ndo rompe com
a ligaco irremissivel do eu ao si se esta luz for separada do acontecimento
ontologico da materialidade do sujeito no qual ele tem o seu lugar e se, sob
o nome da razio, se erigir esta luz em absoluto. O intervalo do espago dado
pela luz € instantaneamente por ela absorvido. A luz ¢ aquilo pelo qual
algo é outro que eu, mas como se saisse, a partida, de mim. O objecto ilu-
minado € algo que encontramos, mas que, simultaneamente, em virtude do
proprio facto de estar iluminado, é encontrado como se saisse de nés. Ele
ndo possui uma estranheza fundamental. A sua transcendéncia esta envol-
vida na imanéncia. E comigo mesmo que me encontro no conhecimento e
na fruigdo. A exterioridade da luz ndo basta a libertagdo do eu cativo de si.

A luz e o conhecimento aparecem-nos no seu estatuto na hipdstase e
na dialéctica que esta traz consigo: uma forma para o sujeito desembara-
¢ado do anonimato do existir, mas preso a si mesmo devido a sua identi-
dade de existente (ou seja, materializado), de tomar distdncia em relagdo a
sua materialidade. Mas, separado deste acontecimento ontoldgico, sepa-
rado da materialidade a qual outras dimensdes de libertagdo sdo prometi-
das, o conhecimento néio supera a soliddo. A razéo e a luz, por si mesmas,
consomem a soliddo do ente enquanto ente, cumprindo o seu destino de ser
0 s6 e Unico ponto de referéncia.

Ao englobar o todo na sua universalidade, a razdo encontra-se ela
mesma na soliddo. O solipsismo ndo ¢ nem uma aberragdo nem um
sofisma; € a propria estrutura da razdo. Ndo em virtude do caracter “sub-

jectivo™ das sensagdes que esta ultima combina, mas da universalidade do
conhecimento, ou seja, do ilimitado da luz e da impossibilidade para qual-
quer coisa de se manter de fora. Por conseguinte, a razdo nfo encontra
nunca outra razio com a qual possa falar. A intencionalidade da conscién-
cia permite distinguir o eu das coisas, mas nio faz desaparecer o solip-
sismo, pois o seu elemento, a luz, torna-nos senhores do mundo exterior,
mas é incapaz de nos descobrir nele um par. A objectividade do saber
racional nada retira ao caracter solitario da razdo. A conversdo impossivel
da objectividade em subjectividade é o proprio tema do idealismo, que ¢
uma filosofia da razdo. A objectividade da luz é a propria subjectividade.

4 Aproveitamos a ocasido para regressar a um ponto tratado aqui mesmo pelo Sr. de Waelhens
na sua bela conferéncia. Trata-se de Husserl. O Sr. de Waelhens estima que o motivo que
incita Husserl a passar da intuigéio descritiva para a andlise transcendental tem que ver com a
identificagfo entre inteligibilidade e construgdo; ndo sendo inteligibilidade a pura visdo.
Penso, pelo contrario, que a nogéo husserliana da visdo implica a partida inteligibilidade. Ver
¢ ja tornar seu e como que tirar do seu proprio dmago o objecto que é encontrado. Neste sen-
tido, a “constituigdo transcendental” ndo é mais do que um modo de ver em plena claridade.
Trata-se de um acabamento da visdo.
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Qualquer objecto pode ser dito em termos de consciéncia, ou seja, posto a
luz.

A transcendéncia do espago tdo-so6 poderia ser assegurada como real
se se fundasse numa transcendéncia sem regresso ao ponto de partida. A
vida tdo-sé poderia converter-se no caminho da redengao se, na luta com a
matéria, ela se deparasse com um acontecimento que impedisse a sua trans-
cendéncia quotidiana de recair sobre um ponto, sempre o mesmo. Para per-
ceber esta transcendéncia que sustém a da luz, que atribui ao mundo real
uma exterioridade real, é necessario regressar a situacdo concreta na qual a
luz é dada na fruigdo, ou seja, 4 existéncia material.

111

Ocupamo-nos de um sujeito isolado; isolado em virtude do proprio
facto de ser existente. A soliddo do sujeito diz respeito & sua relagdo com o
existir, do qual é o senhor. Este dominio sobre o existir ¢ o poder de come-
car, de partir de si; partir de si ndo para agir, nfio para pensar, mas para Ser.

Mostramos, em seguida, que a libertagdo em relacfo ao existir ano-
nimo no existente se converte num encadeamento a si, no proprio enca-
deamento da identificagdo. Concretamente, a relagdo de identificagdo € o
embarago do eu pelo si, o cuidado que o eu toma de si, ou a materialidade.
Abstraindo de toda a relagdo com um porvir ou com um passado, o sujeito
impde-se a si, na propria liberdade do seu presente. A sua soliddo ndo ¢
inicialmente o facto de ndo ter auxilio, mas de ser pasto de si mesmo, de se

~atolar em si mesmo. A materialidade € tsso. No proprio-instante-da—trans=————

cendéncia da necessidade, colocando o sujeito em face dos alimentos, ela
oferece-lhe também uma libertagdo em relagdo a si mesmo. O mundo ofe-
rece ao sujeito a participagdo no existir sob a forma de frui¢do, permite-
-lhe, por conseguinte, existir & distdncia de si. O sujeito é absorvido no
objecto que ele absorve, e guarda, no entanto, uma distdncia em relagdo a
esse objecto. Toda a fruigdo ¢ igualmente sensagdo, ou seja, conhecimento,
e luz. Ndo desaparecimento de si, mas esquecimento de si e como que uma
primeira abnegagao.

O trabalho

Mas esta transcendéncia instantaneada pelo espago ndo faz sair da
soliddo. A luz que permite encontrar uma coisa diferente de si faz com que
a encontre como se essa coisa saisse a partida de mim. A luz, a claridade, é
a propria inteligibilidade, ela faz com que tudo venha de mim, reconduz
toda a experiéncia a um elemento de reminiscéncia. A razdo estd so. E,
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neste sentido, o conhecimento ndo encontra nunca no mundo algo de ver-
dadeiramente outro. Ai estd a profunda verdade do idealismo. Anuncia-se,
deste modo, uma diferenga radical entre a exterioridade espacial e a exte-
rioridade dos instantes uns em relagdo aos outros.

No concreto da necessidade, o espago que nos afasta de nos mesmos
esta ai sempre para ser conquistado. E necessario ultrapassa-lo, é necessa-
rio tomar o objecto, ou seja, ha que trabalhar pelas suas maos. Neste sen-
tido, “quem ndo trabalha, ndo come” ¢ uma proposi¢do analitica. Os uten-
silios e a sua fabricagdo perseguem o ideal quimérico da supressdo das
distdncias. Na perspectiva que se abre sobre o utensilio a partir do utensilio
moderno — a maquina — surpreendemo-nos muito mais com a sua fungéo de
suprimir o trabalho, do que com a de instrumento, exclusivamente conside-
rada por Heidegger.

Ora, no trabalho — ou seja, no esfor¢o, no seu sofrimento, e na sua
dor, — o sujeito depara-se com o peso da existéncia que implica a sua pro-
pria liberdade de existente. A afli¢do e a dor, eis os fendmenos aos quais se
reduz, em tltima instdncia, a soliddo do existente, e que iremos examinar
neste momento. '

O sofrimento e a morte
Na afli¢do, na dor, no sofrimento, encontramos, no estado de pureza,

o definitivo que constitui a tragédia da soliddo. Definitivo que o éxtase da
fruicdo ndo consegue ultrapassar. Dois pontos a sublinhar: prosseguiremos

— ——aamalise da soliddomador da necessidade € do trabalho, € ndao na angustia
do nada; insistiremos na dor chamada, irreflectidamente, fisica, na medida
em que nela o compromisso na existéncia se mostra sem nenhum equivoco.
Enquanto na dor moral se torna possivel conservar uma atitude de digni-
dade e de compungdo, e, por conseguinte, libertarmo-nos de imediato, o
sofrimento fisico é, em todos os seus graus, uma impossibilidade de se
desembaragar do instante da existéncia. Ele constitui a propria irremissibi-
lidade do ser. O conteudo do sofrimento confunde-se com a impossibili-
dade de desligar-se do sofrimento. E ndo se trata de definir o sofrimento
pelo sofrimento, mas de insistir na implicagdo sui generis que constitui a
sua esséncia. Ha no sofrimento uma auséncia de todo o refugio. O sofri-
mento é o facto de estar directamente exposto ao ser. E feito da impossibi-
lidade de fugir e de recuar. Toda a acuidade do sofrimento reside nesta
impossibilidade de recuo. Trata-se do facto de se estar forgado a vida e ao
ser. Neste sentido, o sofrimento € a impossibilidade do nada.

Mas hd no sofrimento, ao mesmo tempo que o apelo a um nada
impossivel, a proximidade da morte. Ndo somente o sentimento e o saber
de que o sofrimento pode culminar na morte. A dor comporta em si mesma
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como que um paroxismo, como se algo ainda mais dilacerante do que o
sofrimento viesse a produzir-se, como se, apesar de toda a auséncia de
dimensdo de contrac¢do que constitui o sofrimento, houvesse ainda um
terreno livre para um acontecimento, como se houvesse ainda necessidade
de se inquietar por algo, como se estivéssemos a beira de um aconteci-
mento para la daquele que € desvelado até ao fim no sofrimento. A estru-
tura da dor, que consiste na sua propria ligagdo a dor, prolonga-se ainda,
mas até um desconhecido que néo € possivel traduzir em termos de luz, ou
seja, que ¢ refractario a esta intimidade do si ao eu a qual regressam todas
as nossas experiéncias. O desconhecido da morte, que ndo se da a partida
enquanto nada, mas que é correlativo de uma experiéncia da impossibili-
dade do nada, ndo significa que a morte seja uma regido da qual ninguém
voltou e que, por conseguinte, permaneca, de facto, desconhecida; o des-
conhecido da morte significa que a propria relagdo com a morte ndo pode
ser estabelecida na luz; que o sujeito se encontra em relagdo com aquilo
que ndo procede dele. Poderiamos dizer que ele se encontra em relagio
com o mistério.

Este modo para a morte de se anunciar no sofrimento, fora de toda a
luz, ¢ uma experiéncia da passividade do sujeito que, até entdo, foi activo,
que permanecia activo mesmo quando transbordado pela sua prépria natu-
reza, mas que retinha a sua possibilidade de assumir o seu estado de facto.
Disse: uma experiéncia da passividade. Modo de falar, pois experiéncia
significa sempre, imediatamente, conhecimento, luz e iniciativa; porquanto
experiéncia significa igualmente regresso do objecto ao sujeito. A morte
enquanto mistério contrasta com a experiéncia compreendida desse modo.

No saber, foda a passividade €, através do intermedidrio da luz, actividade: ——
~ O objecto com o qual me deparo é compreendido e, no fim de contas, por

mim construido, enquanto a morte anuncia um acontecimento em relagio

ao qual o sujeito ndo € senhor, um acontecimento em relagdo ao qual ele

ndo mais é sujeito.

Notemos, em seguida, aquilo que esta andlise da morte no sofrimento
apresenta de particular no que diz respeito as célebres andlises heideggeria-
nas do ser para a morte. O ser para a morte, na existéncia auténtica de Hei-
degger, é uma lucidez suprema e, por isso mesmo, uma virilidade suprema.
Trata-se da assuncdo da derradeira possibilidade da existéncia por parte do
Dasein, a qual torna precisamente possiveis todas as outras possibilidades,’
que torna possivel, por conseguinte, o proprio facto de apreender uma pos-
sibilidade, ou seja, a actividade e a liberdade. A morte é, em Heidegger,
acontecimento de liberdade, enquanto, no sofrimento, o sujeito parece-nos

> A morte em Heidegger ndo €, como disse o Sr. Wahl, “a impossibilidade da possibilidade”,
mas “a possibilidade da impossibilidade”. Esta disting@o, aparentemente bizantina, tem uma
importéncia fundamental.
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chegar ao limite do possivel. Ele encentra-se encadeado, transbordado e &,
de algum modo, passivo. A morte &, neste sentido, o limite do idealismo.

Pergunto-me mesmo como ¢ possivel que o principal trago da nossa
relagdo com a morte possa ter escapado 4 atengdo dos fildsofos. A andlise
ndo deve partir do nada da morte, precisamente porque dela nada sabemos,
mas de uma situagdo na qual algo de absolutamente incognoscivel aparece;
absolutamente incognoscivel, ou seja, estranho a toda a luz, tornando
impossivel toda a assungdo de possibilidade, mas no qual nés mesmos
somos apreendidos.

A morte e o porvir

E por isso que a morte jamais é um presente. Trata-se de um truismo.
O antigo adagio destinado a dissipar o medo da morte: “Se tu és, ela ndo ¢;
se ela é, tu ndo és” desconhece sem duvida todo o paradoxo da morte, na
medida em que apaga a nossa relagdo com ela, que € uma relagdo tnica
com o porvir. Mas este adagio insiste, pelo menos, nesse eterno porvir da
morte. O facto de que ela deserte de todo o presente ndo tem que ver com a
nossa evasio perante a morte e com um imperdoavel divertimento em rela-
¢do a hora suprema, mas com o facto de a morte ser inapreensivel, de mar-
car o fim da virilidade e do heroismo do sujeito. O agora ¢ o facto de que
sou senhor, senhor do possivel, senhor que pode apreender o possivel. A
morte nunca € agora. Quando a morte estd aqui, eu ja ndo estou, ndo por-
que eu seja nada, mas porque ji nfo me encontro em posi¢do de apreender.

O meu dominio, a minha virilidade, o meu heroismo de sujeito nao pode
ser, em relagdo a morte, nem virilidade nem heroismo. No. sofrimento,
lugar onde apreendemos esta vizinhan¢a da morte — e ainda sobre o plano
do fendémeno, — da-se esta viragem da actividade do sujeito em passivi-
dade. Ndo no instante do sofrimento, no qual, preso ao ser, ainda o
apreendo, no qual ainda sou sujeito do sofrimento, mas no choro e no
solugo em que o sofrimento se inverte; ali onde o sofrimento alcanga a sua
pureza, onde nada mais ha entre nds e ele, a suprema responsabilidade
desta assun¢@o extrema converte-se em suprema irresponsabilidade, em
infincia. Isso € o solugo, e ele anuncia a morte precisamente por isso. Mor-
rer significa regressar a este estado de irresponsabilidade, significa ser o
abalo infantil do solugo.

Permitir-me-io regressar uma vez mais a Shakespeare, de quem ja
abusei ao longo destas conferéncias. Mas, por vezes, parece-me que toda a
filosofia ndo ¢ mais do que uma meditagdo sobre Shakespeare, No assu-
mira o herdi da tragédia a morte? Analisarei de um modo muito breve o
final de Macbeth. Macbeth da-se conta de que a floresta de Brinam marcha
em direc¢do ao castelo de Dunsiname, € ¢ o sinal da derrota: a morte apro-
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xima-se. No momento em que este sinal se realiza, Macbeth diz: “Sopra,
vento! Vem, naufragio!”. Mas, em seguida, “Que soe o alarme, etc... Mor-
reremos ao menos com a armadura sobre o corpo”. Antes da morte, havera
combate. O segundo sinal da derrota ainda ndo se produziu. Néo tinham
predito as feiticeiras que nenhum homem nascido de uma mulher poderia
lutar contra Macbeth? Mas, eis Mcduff, que ndo nasceu de uma mulher.
Chega o momento da morte. “Maldita seja a lingua que assim me fala”,
grita Macbeth a Mcduff, que lhe faz saber a sua forga, “pois desencoraja a
melhor parte do homem que sou... Ndo lutarei contigo”.

Eis aqui esta passividade no momento em que ndo hd mais esperanga.
Eis aquilo a que chamei o fim da virilidade. Mas, de imediato, a esperanga
renasce, e eis as ultimas palavras de Macbeth:

“Ainda que as arvores de Birnam tenham vindo até Dunsinane e que
te tenha diante de mim, tu que nfo nasceste de uma mulher, procurarei,
ainda assim, a minha 1ltima oportunidade”.

Antes da morte, ha sempre uma Ultima oportunidade apreendida pelo
her6i, e ndo a morte. O herdi é aquele que se apercebe sempre de uma
ultima oportunidade; € o homem que se obstina em encontrar oportunida-
des. A morte nunca é assumida; ela vem. O suicidio € um conceito contra-
ditério. A eterna iminéncia da morte faz parte da sua esséncia. No presente
em que se afirma o dominio do sujeito, ha esperanga. A esperanga ndo se
acrescenta a morte mediante uma espécie de salfo-mortale, mediante uma
espécie de inconsequéncia; ela ¢ a propria margem que, no momento da
morte, ¢ dada ao sujeito que vai morrer. Spiro-spero. Hamlet é precisa-
mente um longo testemunho desta impossibilidade de assumir a morte. O

— nada ¢ mmmmmemﬁa—pcsmhhﬁade—de—asmmi
a morte, de arrancar a serviddo da existéncia um dominio supremo. “To be
or not to be” é uma tomada de consciéncia desta impossibilidade de nadifi-
car-se.

O acontecimento e o outro

O que é que podemos concluir desta analise da morte? A morte con-
verteu-se no limite da virilidade do sujeito, virilidade esta que se tornou
possivel gragas & hipdstase no seio do ser anonimo, e que se manifestou no
fenémeno do presente, na luz. Ndo que existam empreendimentos impossi-
veis para o sujeito, que os seus poderes sejam, de algum modo, finitos; a
morte ndo anuncia uma realidade contra a qual nada possamos, contra a
qual o nosso poder seja insuficiente; no mundo da luz surgem realidades
que ultrapassam j4 as nossas forgas. Aquilo que é importante na aproxima-
¢do da morte é o facto de, num determinado momento, nfo podermos
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poder mais; é nisto que o sujeito perde justamente o seu proprio dominio
de sujeito.

Este fim do dominio indica que assumimos o existir de tal modo que é
possivel que chegue até nos um acontecimento que ja ndo assumimos, nem
sequer como o assumimos através da visdo, sempre submergido pelo
mundo empirico. Chega até nés um acontecimento sem que tenhamos
absolutamente nada “a priori”, sem que possamos ter o menor projecto,
como se diz hoje em dia. A morte € a impossibilidade de ter um projecto.
Esta aproximagdo da morte indica que estamos em relagdo com algo que ¢é
absolutamente outro, que leva consigo a alteridade ndo como uma determi-
nagio proviséria que possamos assimilar mediante a frui¢do, mas algo cuja
propria existéncia é feita de alteridade. A minha soliddo ndo ¢é, assim, con-
firmada pela morte, mas por ela quebrada.

Segundo isto, digamo-lo ja, a existéncia € pluralista. O plural ndo con-
siste aqui numa multiplicidade de existentes, ele aparece no proprio existir.
Insinua-se uma pluralidade no préprio existir do existente, até entdo
invejosamente assumido pelo sujeito isolado e manifestado no sofrimento.
Na morte, o existir do existente aliena-se. Na verdade, o Outro que se
anuncia ndo possui este existir como o possui o sujeito; a sua acg¢do sobre o
meu existir é misteriosa; nfo desconhecida, mas incognoscivel, refractaria
a toda a luz. Mas isso indica precisamente que o outro nio €, de modo
algum, um outro mim-mesmo que participe comigo numa existéncia
comum. A relagdo com o outro ndo é uma idilica e harmoniosa relacdo de
comunh?o, nem uma simpatia mediante a qual nos colocamos no seu lugar,
reconhecémo-lo como semelhante, mas exterior a nds; a relagdo com o

" outro é uma relagdo com um Mistério. A sua exterioridade, ou, melhor, a
sua alteridade — uma vez que a exterioridade € uma propriedade do espago
e reconduz o sujeito a si mesmo através da luz, — é aquilo que constitui o
seu ser.

Por conseguinte, tdo-s6 um ser que chega a crispagdo da sua soliddo
mediante o sofrimento e a relagdo com a morte se situa sobre um terreno
no qual a relagdo com o outro se torna possivel. Relagdo com o outro que
nunca seré o facto de apreender uma possibilidade. Seria necessario carac-
teriza-la em termos que contrastassem com as relagdes que descrevem a
luz. Penso que a relag@o erética nos concede o protétipo dessa relagdo. O
Eros, forte como a morte, fornecer-nos-4 a base da analise desta relagdo
com o mistério. Sob a condig¢do de o expor em termos inteiramente dife-
rentes dos do platonismo, que é um mundo da luz.

Mas torna-se possivel retirar desta situacdo da morte, em que o sujeito
ndo tem mais nenhuma possibilidade a apreender, um outro cardcter da
existéncia com o outro. O porvir é aquilo que nédo se apreende de nenhum
modo; a exterioridade do porvir é totalmente diferente da exterioridade
espacial precisamente pelo facto de ele ser absolutamente surpreendente. A
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antecipagdo do porvir, a projec¢do do porvir, acreditadas como o essencial
do tempo por todas as teorias de Bergson a Sartre, ndo constituem o autén-
tico porvir, mas td0-s6 o seu presente; o porvir € aquilo que nio pode ser
apreendido, que se langa sobre e se apodera de nés. O porvir € o outro. A
relagdo com o porvir € a propria relagdo com o outro. Falar do tempo num
sujeito so, falar de uma duragéo puramente pessoal, parece-nos impossivel.

Outro e outrem

Mostramos na morte a possibilidade do acontecimento. E opusemos
esta possibilidade do acontecimento, em que o sujeito ndo mais € senhor do
acontecimento, a possibilidade do objecto, em relagdo ao qual o sujeito é
sempre o senhor e com o qual, em tltima instancia, se encontra sempre a
sos. Caracterizamos este acontecimento como mistério, precisamente por-
que ele ndo poderia ser antecipado, ou seja, apreendido; porque ndo pode-
ria entrar num presente ou entraria nesse presente como aquilo que nio
entra. Mas, anunciada a morte deste modo, enquanto outro, enquanto alie-
nagdo da minha existéncia, sera ela ainda a minha morte? Nio destruira ela
simplesmente esta soliddo, ndo destruird a propria subjectividade ao abrir-
-lhe uma saida? Ha na morte, com efeito, um abismo entre o acontecimento
e o0 sujeito ao qual ela chegard. De que modo sera possivel ao aconteci-
mento que ndo pode ser apreendido chegar, ainda assim, até mim? Qual
podera ser a relagdo do outro com o ente, com o existente? De que modo
podera o existente existir enquanto mortal e, ainda assim, perseverar na sua
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“pessoalidade”, conservar a sua conquista sobre o “ha” anénimo, o seu
dominio de sujeito, a sua conquista da subjectividade? Podera entrar o ente
em relagdo com o outro sem deixar que o outro destrua o seu si-mesmo?

Esta questdo deve ser colocada em primeiro lugar na medida em que
constitui o proprio problema da conservagdo do eu na transcendéncia. Se a
saida da soliddo deve ser algo diferente da absorgdo do eu no termo para o
qual ele se projecta, e se, por outro lado, o sujeito ndo pode assumir a
morte como assume o objecto, de que modo seré possivel realizar esta con-
ciliagdo entre 0 eu e a morte? Como sera possivel ao eu assumir a morte
sem que, ainda assim, o faga como se se tratasse de uma possibilidade? Se
ja ndo se pode poder em face da morte, como sera possivel permanecer si
mesmo perante o acontecimento que ela anuncia?

O mesmo problema encontra-se implicado numa descrigdo fidedigna
do proprio fenémeno da morte. O patético da dor nfo consiste unicamente
na impossibilidade de fugir do existir, em se estar preso a este ultimo, mas
também no terror de sair desta relagdo de luz cuja transcendéncia a morte
anuncia. Preferimos, como Hamlet, esta existéncia conhecida a desconhe-
cida. Como se a aventura na qual o existente entrou mediante a hipdstase
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fosse o seu unico recurso, o unico refiigio contra aquilo que ha de intolera-
vel nessa aventura. H4 na morte a tentagio do nada de Lucrécio e o desejo
da eternidade de Pascal. Ndo se trata de duas atitudes distintas: queremos, a
um so tempo, morrer e ser.

O problema ndo consiste em arrancar a4 morte uma eternidade, mas em
permitir acolhé-la, em conservar para o eu, no seio de uma existéncia na
qual nos chega um acontecimento, a liberdade adquirida mediante a hipds-
tase. Situagdo que se poderia denominar como a tentativa de vencer a
morte, na qual, simultaneamente, o acontecimento chega e o sujeito, sem o
acolher como se acolhe uma coisa, um objecto, faz frente ao aconteci-
mento.

Acabamos de descrever uma situagdo dialéctica. Apresentaremos
agora uma situagdo concreta na qual se cumpre esta dialéctica. Método que
serd aqui impossivel explicar demoradamente, e ao qual temos recorrido
constantemente. Vemos, em todo o caso, que ndo se trata de um método
inteiramente fenomenoldgico.

Esta situagdo em que o acontecimento chega a um sujeito que nédo o
assume, que nada pode poder em relacdo a ele, mas na qual, ainda assim,
ele se encontra, de algum modo, em face dele, € a relago com outrem, o
face-a-face com outrem, o encontro de um rosto que, simultaneamente, da
e retira outrem. O outro “assumido” é outrem.

Direi, na minha ultima conferéncia, a significa¢fio deste encontro.

Tempo e outrem

Espero poder apresentar esta relagdo como inteiramente diferente
daquilo que nos ¢ proposto tanto do lado existencialista, como do lado
marxista. Desejaria, pelo menos, indicar hoje a referéncia do proprio tempo
a esta situacfo do face-a-face com outrem.

O porvir que a morte concede, o porvir do acontecimento, ndo ¢ ainda
o tempo. Pois para que este porvir que ndo € de ninguém, que o homem
nio pode assumir, se possa converter num elemento do tempo, ele deve
entrar simultaneamente em relagdo com o presente. Qual € o lago entre os
dois instantes, que tém entre si todo o intervalo, todo o abismo que separa
o presente e a morte, esta margem simultaneamente insignificante, mas
infinita, na qual ha sempre espago suficiente para a esperanca? Néo se trata
certamente de uma relag@o de pura contiguidade que transformaria o tempo
em espacgo, mas ji ndo se trata também do impulso do dinamismo e da
duragdo, pois este poder que o presente tem de estar para 14 de si mesmo e
de se estender sobre o porvir parece-nos precisamente excluido pelo pro-
prio mistério da morte.
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A relagio com o porvir, a presenca do porvir no presente, parece cum-
prir-se ainda no face-a-face com outrem. A situagdo do face-a-face seria o
proprio cumprimento do tempo; a usurpagdo do porvir por parte do pre-
sente ndo € o acto de um sujeito isolado, mas a relagdo intersubjectiva. A
condi¢do do tempo encontra-se na relagdo entre humanos ou na historia.

v

Parti, na ultima conferéncia, do sofrimento como acontecimento no
qual o existente consegue levar a cabo toda a sua soliddo, ou seja, toda a
intensidade do seu lago consigo mesmo, e todo o definitivo da sua identi-
dade, e no qual, simultaneamente, ele se encontra em rela¢gdo com o acon-
tecimento que ndo assume, em relagdo ao qual é pura passividade, que ¢
absolutamente outro, em relagdo ao qual ndo mais pode poder. Este futuro
da morte determina, na nossa opinido, o porvir na medida em que este ndo
¢ presente. Ele determina aquilo que no porvir contrasta com toda a ante-
cipacdo, com toda a projec¢dio, com todo o impulso. Partir de uma tal
nog¢io do porvir para compreender o tempo equivale a ndo mais encontrar o
tempo como uma “imagem movel da eternidade imovel”.

Quando se retira ao presente toda a antecipag¢fo, o porvir perde toda a
conaturalidade com aquele. Ele ndo estd enterrado no seio de uma eterni-
dade pré-existente, na qual viriamos a tomé-lo. E absolutamente outro e
novo. E torna-se deste modo possivel compreender a prépria realidade do
tempo, a impossibilidade absoluta de encontrar no presente o equivalente

ao porvir, a falta de toda a tomada do porvir.

Na verdade, a concepgdo bergsoniana da liberdade pela duragéo tende
para o mesmo fim. Mas ela conserva para o presente um poder sobre o por-
vir: a duragdo € criagdo. Nao basta para criticar esta filosofia sem morte
situa-la no interior de toda a corrente da filosofia moderna que faz da cria-
¢do o principal atributo da criatura. Trata-se de mostrar que a propria cria-
¢do supde uma abertura sobre um mistério. A identidade do sujeito é inca-
paz, por si mesma, de a dar. Para defender esta tese insistimos no existir
anénimo e irremissivel que constitui como que um universo pleno, na
hipéstase que resulta no dominio de um existente sobre o existir, mas que,
por isso mesmo, se encerra no definitivo da identidade que a sua transcen-
déncia espacial ndo desfaz. Ndo se trata de contestar o facto da antecipa-
¢do, ao qual as descrigdes bergsonianas da duragdo nos habituaram; trata-
-se de mostrar as suas condigdes ontologicas; elas constituem muito mais o
facto de um sujeito em relagdo com o mistério do que a sua obra, facto esse
que &, se se pode dizer, a propria dimensdo que se abre a um sujeito
fechado em si mesmo. Esta é precisamente a razdo pela qual a obra do
tempo ¢é profunda. Ndo se trata simplesmente da renovagdo através da cria-
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¢do: esta ultima permanece ligada ao presente, ndo d4 ao criador mais do
que a tristeza de Pigmaledo. Mais do que a renovacgdo dos nossos estados
de alma, das nossas qualidades, o tempo € essencialmente um novo nasci-
mento.

Poder e relacdo com outrem

Retomarei a descrigdo. O porvir da morte, a sua estranheza, ndo deixa
ao sujeito nenhuma iniciativa. Ha um abismo entre o presente e a morte,
entre o eu e a alteridade do mistério. A morte ndo ¢ fim e nada pelo facto
de interromper a existéncia, mas pelo facto de o eu se encontrar em face
dela absolutamente sem iniciativa. Vencer a morte ndo ¢ um problema de
vida eterna. Vencer a morte significa estabelecer com a alteridade do
acontecimento uma relagfio que deve ainda ser pessoal.

Qual €, portanto, esta relacio pessoal diferente do poder do sujeito
sobre o mundo e que preserva, ainda assim, a pessoalidade? De que modo
podera dar o sujeito uma definicdo que resida, de alguma forma, na sua
passividade? H4 no homem um outro dominio de apreensdo do possivel
para além desta virilidade, deste poder de poder? Caso encontremos esta
relagdo, sera nela que consistird o proprio lugar do tempo. Afirmei da
ultima vez que esta relagfo € a relagdo com outrem.

Mas a solucfio nfio consiste em repetir os termos do problema. Trata-
-se de precisar qual pode ser esta relacdo com outrem. Foi-me objectado
que na minha relagdo com outrem ndo encontro somente o seu futuro, que

0 outro, enquanto existente, possui desde logo um passado em relagdo a
mim e que, por conseguinte, nfo detém o privilégio do porvir. Uma tal
objeccdo permitir-me-a abordar a parte principal do meu desenvolvimento
de hoje. Néo defino o outro pelo porvir, mas o porvir pelo outro, pois o
proprio porvir da morte consistiu na sua total alteridade. Mas a minha res-
posta principal consistird em dizer que a relagdo com o outro, tomada ao
nivel da nossa civilizagdo, ¢ uma complicagdo da nossa relagdo original;
complicagdo que nfo ¢ de modo algum contingente, mas fundada ela
mesma sobre a dialéctica interior da relagio com outrem. Néo a poderei
desenvolver hoje. Direi simplesmente que esta dialéctica aparece quando
se levam mais longe as implicagdes da hipdstase, até aqui tratadas de um
modo muito esquematico, e, em particular, quando se mostra, ao lado da
transcendéncia em direc¢do ao mundo, a transcendéncia da expressdo que
funda a contemporaneidade da civilizagio e a mutualidade de toda a rela-
¢d0. Mas esta transcendéncia da expressdo supde ela mesma o porvir da
alteridade a qual me limitarei desta vez.

Se a relagdo com o outro comporta mais do que relagdes com o misté-
rio € porque aborddmos o outro na vida quotidiana, na qual a sua soliddo e
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a sua alteridade fundamental se encontram j4 veladas pela decéncia. O um
¢ para o outro aquilo que o outro ¢ para ele; ndo hd, para o sujeito, um
lugar excepcional. O outro ¢ conhecido pela simpatia, como um outro
mim-mesmo, como o alter-ego. No romance de Blanchot, Aminadab, esta
situagdo € levada até ao absurdo. Entre as pessoas que circulam na estranha
casa onde se passa a acgdo, onde ndo ha nenhuma obra a realizar, e na qual
se limitam a permanecer, ou seja, na qual existem, esta relacio social con-
verte-se na reciprocidade total. Os seres ndo sdo intercambiaveis, mas reci-
procos, ou melhor, sdo intercambidveis na medida em que sdo reciprocos.
E, a partir desse momento, a relagdo com o outro torna-se impossivel.

Mas, no préprio seio da relagdo com o outro que caracteriza a nossa
vida social, a alteridade aparece desde logo como relagdo ndo-reciproca, ou
seja, como contrastando com a contemporaneidade. Outrem enquanto
outrem ndo ¢ somente um alter-ego; ele ¢ aquilo que eu nio sou. E-o ndo
em virtude do seu carécter, ou da sua fisionomia, ou da sua psicologia, mas
gragas a sua propria alteridade. Ele &, por exemplo, o vulneravel, o pobre,
“a viuva e o 6rfio”, enquanto eu sou o rico ou o poderoso. Pode-se dizer
que o espago intersubjectivo nfio ¢ simétrico. A exterioridade do outro néo
se deve simplesmente a um espago que separa aquilo que mediante o con-
ceito permanece idéntico, nem a uma qualquer diferenga segundo o con-
ceito, que se manifestaria através da exterioridade espacial. A relagdo da
alteridade ndo é nem espacial nem conceptual. Durkheim desconheceu a
especificidade do outro quando perguntava em que sentido outrem era,
mais do que eu, o objecto de uma ac¢fio virtuosa. A diferenca essencial
entre caridade e justica ndo tera que ver com a preferéncia da caridade pelo

outro, enquanto, do ponto de vista da justi¢ca, nao mais ¢ possivel nenhuma
preferéncia?

O Eros

Estes sdo, na vida civilizada, os rastos desta relagdo com o outro que é
necessario procurar na sua forma original. Existira uma situagdo na qual a
alteridade do outro aparece na sua pureza? Existird uma situagfo na qual o
outro nfio tenha a-alteridade unicamente como o reverso da sua identidade,
na qual ndo obedega somente a lei platonica da participagdo, em que todo o
termo contém o mesmo e, desse modo, o outro? Havera uma situagdo na
qual a alteridade seja transportada por um ser a titulo positivo, como
esséncia? Qual ¢ a alteridade que ndo entra pura e simplemente na oposi-
¢do de duas espécies do mesmo género? Penso que o contrario absoluta-
mente contrario, cuja contrariedade ndo ¢é afectada em nada pela relagéo
que se pode estabelecer entre ele e o seu correlativo, a contrariedade que
permite ao termo permanecer absolutamente outro, € o feminino.
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O sexo néo ¢ uma qualquer diferenca especifica. Situa-se ao lado da
divisdo légica em géneros e espécies. Esta divisio nido chega nunca a
encontrar um contetido empirico. Mas néo € nesse sentido que ela permite
dar conta da diferenga dos sexos. A diferenga de sexos € uma estrutura
formal, mas que perfila a realidade num outro sentido e condiciona a pré-
pria possibilidade da realidade como multipla, contra a unidade do ser pro-
clamada por Parménides.

A diferenga de sexos também ndo é uma contradi¢do. A contradigio
do ser e do nada conduz do um ao outro, nfo deixa lugar a distancia. O
nada converte-se em ser, afirmagdo que nos levou até & nogdo de “ha”. A
negacdo do ser realiza-se sobre o plano do existir anénimo do ser em geral.

A diferenga de sexos também nfo € a dualidade de dois termos com-
plementares, dado que dois termos complementares supdem um todo pré-
-existente. Ora, dizer que a dualidade sexual supde um todo significa p6r o
amor, de imediato, como fusdo. O patético do amor consiste numa duali-
dade insuperavel de seres. Trata-se de uma relagfio com aquilo que escapa
sempre. A relagdo ndo neutraliza ipso facto a alteridade, mas conserva-a. O
patético da volupia reside no facto de ser dois. O outro enquanto outro nio
constitui aqui um objecto que se torna nosso ou que se converte em nos;
ele retira- -se, pelo contrario, no seu mistério. Este mistério do feminino —
do feminino, essencialmente outro — também ndo se refere a uma qualquer
nog¢do romantica da mulher misteriosa, desconhecida ou mal conhecida. Se
com vista a defender a tese da posi¢fo excepcional do feminino na econo-
mia do ser me refiro naturalmente aos grandes temas de Goethe ou de
Dante, a Beatriz e a Ewig Weibliches, ao culto da Mulher na cavalaria e na

sociedade moderna (que, na verdade, ndo se explica unicamente pela
necessidade de prestar auxilio ao sexo fraco), se, de um modo mais pre-
ciso, penso nas paginas admiravelmente ousadas de Léon Bloy, nas suas
Lettres a sa Fiancée, ndo quero ignorar as pretensdes legitimas do femi-
nismo que supdem todo o adquirido da civilizag@o. Direi simplesmente que
este mistério ndo deve ser compreendido no sentido etéreo de uma deter-
minada literatura: que, na mais brutal, na mais desenvergonhada ou na
mais prosaica materialidade da apari¢do do feminino, ndo sdo abolidos nem
o seu mistério nem o seu pudor. A profana¢do ndo ¢ uma negagdo do mis-
tério, mas uma das possiveis relagdes com ele.

Aquilo que importa nesta no¢do do feminino nfo é unicamente o
incognoscivel, mas um modo de ser que consiste em escapar a luz. O femi-
nino constitui, na existéncia, um acontecimento diferente do da transcen-
dénia espacial ou do da expressio, que vio em direcgdo a luz. O modo de
existir do feminino € o de se ocultar, e este facto € precisamente o pudor.
Esta alteridade do feminino também néo consiste numa simples exteriori-
dade de objecto. Ela ja ndo € feita de uma oposigdo de vontades. O outro
ndo € um ser que encontramos, que NOs ameace ou que queira apoderar-se
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de noés. O facto de ser refractirio ao nosso poder ndo constitui um poder
maior do que o nosso. A alteridade ¢ aquilo que constitui todo o seu poder.
O seu mistério constitui a sua alteridade. Apontamento fundamental: nédo
coloco outrem inicialmente como liberdade, caracteristica na qual se
encontra inscrito, a partida, o fracasso da comunicagdo. Porquanto ndo
pode haver outro tipo de relagdo com uma liberdade sendo o da submissdo
e da serviddo. Em ambos os casos, uma das duas liberdades é destruida. A
relagdo entre senhor e servo pode ser considerada ao nivel da luta, mas ela
torna-se, entfo, reciproca. Hegel mostrou precisamente como o senhor se
converte em escravo do escravo e o escravo em senhor do senhor.

Ao por a alteridade de outrem como mistério que se define, ele
mesmo, como pudor, ndo a ponho enquanto liberdade idéntica a minha,
combatendo com a minha, ndo ponho um ser existindo diante de mim,
ponho a alteridade. Tal como a morte, ndo temos que nos confrontar com
um existente, mas com o acontecimento da alteridade, com a alienagio.
Nio € a liberdade que caracteriza inicialmente o outro, cuja alteridade sera
deduzida a seguir; € a alteridade que o outro leva consigo como esséncia. E
€ por isso que procuramos esta alteridade na relagdo absolutamente original
do eros, relagdo que é impossivel traduzir em poderes e que € necesério
ndo traduzir dessa forma, se ndo se quiser falsear o sentido da situagéo.

Descrevemos, portanto, uma categoria que néo entra na oposigio ser-
-nada, nem na nocdo de existente. Trata-se de um acontecimento no existir
diferente da hipostase mediante a qual surge um existente. Enquanto o
existente se realiza no “subjectivo” e na “consciéncia”, a alteridade realiza-
-se no feminino. Termo de igual estatuto, mas de sentido oposto a cons-

ciéncia. O feminino realiza-se ndo como enfe numa transcendéncia que vai
de encontro a luz, mas no pudor.

O movimento ¢ aqui, portanto, inverso. A transcendéncia do feminino
consiste em retirar-se para algures, movimento oposto ao movimento da
consciéncia. Mas que ndo €, por esse motivo, inconsciente ou subcons-
ciente, e ndo vejo outra possibilidade sendo chamar-lhe mistério.

Enquanto, ao pdr outrem como liberdade, ao pensa-lo em termos de
luz, somos obrigados a reconhecer o fracasso da comunica¢io, n6s ndo
reconhecemos sendo o fracasso do movimento que tende a apreender ou a
possuir uma liberdade. E unicamente ao mostrar aquilo pelo qual o eros
difere da posse e do poder que nos serd possivel admitir uma comunicagio
no eros. Ele nio é nem uma luta, nem uma fusdo, nem um conhecimento. E
necessario reconhecer o seu lugar excepcional entre as relagdes. Trata-se
da relagdo com a alteridade, com o mistério, ou seja, com o porvir, com
aquilo que nunca estd ai num mundo no qual tudo se encontra ai, com
aquilo que pode ndo estar ai quando tudo se encontra ai. Ndo relagdo com
um ser que ndo estd ai, mas relagdo com a prépria dimensio da alteridade.
Ai onde todos os possiveis sdo impossiveis, ai onde ji4 ndo ¢ possivel
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poder, o sujeito ainda € sujeito mediante o eros. O amor ndo ¢ uma possi-
bilidade, ndo se deve 4 nossa iniciativa, é sem razdo, invade-nos e fere-nos,
e, ainda assim, o eu sobrevive nele.

Uma fenomenologia da voltpia, que ndo abordarei aqui — a volipia
nio é um prazer como qualquer outro, pois ela ndo é um prazer solitirio
como o comer ou o beber — parece confirmar a nossa opinido sobre o papel
e o lugar excepcionais do feminino e sobre a auséncia de toda a fusdo no
erotico.

A caricia ¢ um modo de ser do sujeito em que, mediante o contacto
com um outro, ele vai para 14 desse contacto. O contacto, enquanto sensa-
¢do, faz parte do mundo da luz. Mas o acariciado ndo €, propriamente,
tocado. Néo ¢ o aveludado ou a tepidez desta mio dada no contacto que a
caricia procura. Esta procura por parte da caricia constitui a sua esséncia
pelo facto de que ela ndo sabe o que procura. Esse “ndo saber”, essa desor-
dem fundamental, é-lhe essencial. A caricia € como que um jogo com algo
que se oculta, jogo absolutamente sem projecto nem plano, ndo com aquilo
que pode tornar-se nosso e converter-se em nos, mas com algo outro, sem-
pre outro, sempre inacessivel, sempre por vir. A caricia é a espera deste
porvir puro, sem contetido. Ela ¢ feita deste crescimento de fome, de pro-
messas sempre mais ricas, abrindo novas perspectivas sobre o inapreensi-
vel. Alimenta-se de inumeras fomes. Esta intencionalidade da volupia,
intencionalidade tnica do proprio porvir, € ndo espera de um facto futuro,
foi sempre desconhecida por parte da analise filosofica. O proprio Freud
ndo disse muito mais da libido para além da sua procura do prazer,
tomando este tltimo como simples contetido, a partir do qual se comeca a
andlise, mas que nfo € por si mesmo analisado. Freud ndo procura a signi-
ficagdo deste prazer na economia geral do ser. A nossa tese, que consiste
em afirmar a volupia enquanto o préprio acontecimento do porvir, purifi-
cado de todo o conteudo, o proprio mistério do porvir, procura dar conta do
seu lugar excepcional.

Poder-se-4 caracterizar esta relagdo com o outro mediante o Eros
como um fracasso? Mais uma vez, sim, se adoptarmos a terminologia das
descrigdes habituais, se quisermos caracterizar o erdtico pelo “apreender”,
pelo “possuir”, ou pelo “conhecer”. Nada ha disso, ou fracasso disso, no
eros. Se fosse possivel possuir, apreender e conhecer o outro, ele ndo seria
o outro. Possuir, conhecer, apreender, sdo sindnimos do poder.

Por outro lado, a relagdo com o outro é procurada geralmente como
uma fusdo. Quis contestar, precisamente, que a relagdo com o outro seja
fusdo. A relagdo com outrem significa a auséncia do outro; ndo auséncia
pura e simples, ndo auséncia de puro nada, mas auséncia num horizonte de
porvir, uma auséncia que ¢ o tempo. Horizonte no qual se podera constituir
uma vida pessoal no seio do acontecimento transcendente que chamdmos
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ha pouco vitéria sobre a morte, e sobre o qual serdo necessarias, para temi-
nar, algumas palavras.

A fecundidade

Regressemos a preocupagdo que nos conduziu da alteridade da morte
a alteridade do feminino. Perante um acontecimento puro, perante um por-
vir puro, como ¢ a morte, em que o eu nada pode, ou seja, em que ndo mais
pode ser eu, procuramos uma situagdo na qual, ainda assim, lhe fosse
possivel permanecer eu, e chamamos a esta situagdo vitoria sobre a morte.
Mais uma vez, ndo se pode qualificar esta situa¢do como poder. De que
modo me € possivel permanecer eu na alteridade de um tu sem me absorver
e sem me perder nesse tu? De que modo poderd o eu manter-se eu num tu
sem ser, ainda assim, 0 eu que sou no meu presente, ou seja, um eu que
regressa fatalmente a si? De que modo poderd o eu tornar-se um outro em
si? Isso s6 se pode dizer de uma forma: mediante a paternidade.

A paternidade ¢ a relagdo com um estranho que, sendo outrem, € eu; a
relagdo de um eu com um mim-mesmo que me €, contudo, estranho. O
filho ndo €, com efeito, tdo-so6 obra minha, como um poema ou como um
objecto fabricado; ele ja ndo é propriedade minha. Nem as categorias do
poder nem as do ter podem indicar a relagdo com o filho. Nem a nog¢do de
causa, nem a de propriedade permitem apreender o facto da fecundidade.
Eu ndo fenho o meu filho; eu sou, de algum modo, o meu filho. Sé que as
palavras “eu sou” possuem aqui uma significagio diferente da eleatica ou

da platénica. Ha uma multiplicidade e uma transcendéncia neste verbo
existir, uma transcendéncia que se encontra ausente até das andlises exis-
tencialistas mais ousadas. Por outro lado, o filho ndo é um acontecimento
qualquer que chega até mim, como, por exemplo, a minha tristeza, a minha
provagdo ou o meu sofrimento. Trata-se de um eu, de uma pessoa. A alte-
ridade do filho nao €, em suma, a de um alter ego. A paternidade nio € uma
simpatia mediante a qual eu me posso pdor no lugar do filho. Sou o meu
filho pelo meu ser e ndo pela simpatia. O regresso do eu a si, que comega
com a hipostase, ndo € portanto sem remissdo gragas a perspectiva de por-
vir aberta pelo eros. Em vez de obter esta remissdo mediante a dissolugéo
impossivel da hipdstase, realizamo-la pelo filho. Neste sentido, ndo ¢
mediante a categoria da causa, mas sim mediante a do pai, que se faz a
liberdade e que se realiza o tempo.

A nogdo de impulso vital de Bergson, que confunde no mesmo movi-
mento a criagio artistica e a geragdo — aquilo a que chamamos fecundidade
— ndo da conta da morte, mas tende, sobretudo, para um panteismo de
caracter impessoal no sentido em que nio assinala suficientemente a cris-
pagdo e o isolamento da subjectividade, momento inelutdvel da nossa dia-
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léctica. A paternidade ndo ¢ simplesmente uma renovagio do pai no filho e
a sua confusdo com ele; ¢ também a exterioridade do pai em relagdo ao
filho, um existir pluralista. A fecundidade do eu deve ser apreciada no seu
auténtico valor ontolégico, o que até agora ainda ndo foi feito. O facto de
ela ser uma categoria bioldgica ndo neutraliza de modo algum o paradoxo
da sua significagdo, mesmo psicoldgica.

Comecei pela nogdo da morte, e mediante a nogdo do feminino che-
guei a do filho. Nao procedi de um modo fenomenoldgico. A continuidade
do desenvolvimento ¢ a de uma dialéctica que parte da identidade da hipos-
tase, do encadeamento do eu ao si, indo de encontro a conservagio desta
identidade, & conservagdo do existente, mas numa libertacdo do eu em
relagdo a si. As situagdes concretas analisadas representavam o cumpri-
mento desta dialéctica. Foram ignorados alguns intermediarios. A unidade
destas situagdes — a morte, a sexualidade, a paternidade — apareceu até
agora em relagdo a nogdo de poder que estas ultimas excluem.

Este foi o meu principal objectivo. Quis ressaltar que a alteridade néo
¢ pura ¢ simplesmente a existéncia de uma outra liberdade ao lado da
minha. Sobre esta ultima, tenho um poder no qual ela me € absolutamente
estranha, sem relagio comigo. A coexisténcia de diversas liberdades é uma
multiplicidade que deixa intacta a unidade de cada uma; ou entdo esta
multiplicidade une-se numa vontade geral. A sexualidade, a paternidade e a
morte introduzem na existéncia uma dualidade que concerne o proprio
existir de cada sujeito. O existir torna-se ele mesmo duplo. A nogio elea-
tica do ser € superada. O tempo ndo constitui a forma decaida do ser, mas o
seu proprio acontecimento. A noc¢éo eledtica do ser domina a filosofia de

Platdo, na qual a multiplicidade se subordinava ao uno e o papel do femi-
nino era pensado a partir das categorias de passividade e de actividade,
reduzido & matéria. Platdo ndo considerou o feminino na sua nogdo especi-
ficamente erdtica. Ndo deixou ao feminino, na sua filosofia do amor,
nenhum papel para além daquele de fornecer um exemplo da Ideia, a qual
tdo-so6 pode ser objecto de amor. Toda a particularidade da relagdo do um
com o outro passa desapercebida. Platdo constr6i uma Republica que deve
imitar o mundo das Ideias; faz a filosofia de um mundo da luz, de um
mundo sem tempo. A partir de Platdo, o ideal do social serd procurado num
ideal de fusdo. Pensar-se-a que, na relagdo com o outro, o sujeito tende a
identificar-se com ele, mergulhando numa representa¢do colectiva, num
ideal comum. Trata-se da colectividade que diz “nds”, que, virada para o
sol inteligivel, para a verdade, sente o outro ao seu lado, e ndo em face de
si. Colectividade que se estabelece necessariamente em torno de um ter-
ceiro termo que serve de intermedidrio. O Miteinandersein permanece
também ele a colectividade do com e é em torno da verdade que ele se
revela na sua forma auténtica. Ele é colectividade em torno de algo em
comum. Tal como em todas as filosofias da comunhfo, a socialidade em
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Heidegger encontra-se no sujeito isolado e é em termos de soliddo que se
prossegue a analise do Dasein, na sua forma auténtica.

A esta colectividade do lado-a-lado procurei opor a colectividade “eu-
-tu”, tomando-a, ndo no sentido de Buber, no qual a reciprocidade perma-
nece o lago entre duas liberdades separadas e se subestima o cardcter inelu-
tavel da subjectividade isolada. Procurei uma transcendéncia temporal de
um presente em direc¢do ao mistério do porvir. Esta tiltima ndo € uma par-
ticipacdo num terceiro termo, seja ele uma pessoa, uma verdade, uma obra,
uma profissdo. Trata-se de uma colectividade que ndo é uma comunhio.
Ela é um face-a-face sem intermedidrio, e é-nos fornecida no eros, onde, na
proximidade do outro, se encontra integralmente mantida a distancia, cujo
patético reside simultaneamente nesta proximidade e nesta dualidade.

Aquilo que ¢ apresentado como o fracasso da comunicagdo no amor
constitui precisamente a positividade da relagio, esta auséncia do outro é
precisamente a sua presenga enquanto outro.

Ao cosmos que ¢ o mundo de Platdo opde-se o mundo do espirito no
qual as implicagdes do eros ndo se reduzem a légica do género, no qual o
eu se substitui a0 mesmo e outrem ao oufro.



